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ইংল্যাণ্ডে কাজ-সার! যাত্রী-বোঝাই ট্রেনখানা একেবেঁকে ফ্লীড়ালো এসে 
ব্রিটেনের শেষপ্রাস্তে সাদাম্পটন ডক ঘেষে। বেরিয়ে এলে যাত্রীদল, 
মীলপত্র। মরা প্লাটফর্মটা হলো! জীবন্ত, চঞ্চল। নানা জাতির পাঁদম্পর্শে 
হলো ধন্য । নানা ভাষার গুনে হলো মুখর। কিন্তু অস্তরে তার একটি 
করুণ স্বর £$ হেবন্ধু বিদায়! 

এই যাত্রীরা এসেছিলে! আশ! নিয়ে । বেঁধেছিলো বাঁস! কিছুদিনের জন্তে। 
অনেকেই সফল হয়েছে, মুখে তাদের গর্বের হাসি । অনেকেই বিফল হয়েছে, 
কপালে তাদের পরাজয়ের কলঙ্ক । অনেকে স্থুনামটুকু সঙ্গোপনে বেঁধে নিয়েচে 
সঙ্গে । অনেকে সব কিছু দিয়ে নিয়েচে সাথে দুরারোগ্য রোগ। বিষয় 
খুইয়ে বিষ! তবুসবাই চলেচে বাসা! ভেঙে দেশের টানে, দেশের পানে। 
জানে তারা, এদেশ তাদের নয়, তাই এখানে বাস করা যায় নী, কিনের 
জন্যে শুধু বাসা বাঁধাই যায়। 

এদেশের বাসিন্দাও আছে এই হযাত্রীদলে। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
বাস আর বাসা ছেড়ে চলেচে তারা বিদেশে নতুনের সন্ধানে, অর্থের আশায়, 
ব্যবসার বাসনায়, কর্তব্যের তাড়নায় । তাদের প্রাণ পড়ে আছে দেশের 
মাটিতে । তবু প্রাণপণে বিদায়-পর্বের দুর্বল মুহর্তটুকু গৌপন করবার চেষ্টার 
অন্ত নেই। অন্তর তাদের কনালির কাছে কেবলই ধাক্কা দিয়ে বলচে : 
বলো, গুডবাই মাই ইংল্যাড। 

পোর্টার বা কুলির। সর্বদেশেই আবেগহীন। আসা-যাওয়ার মাঝখানে 
হাসি-অশ্রর দোলায় দৌল] যাত্রীকুলের মনের খবর রাখে না এরা 
একটুও, তাদের মাল রাখতেই বাস্ত শুধু! ট্রলিতে মাল বোঝাই ক'রে হাজির 
করে কান্টম্সে। হাত পেতে নেয় মজুরি। আর সেই সঙ্গে টিপস্। চুকিয়ে 
দেয় সম্পর্ক। আতুড়ে ধাই, শ্মশানে ডোম আর স্টেশনের কুলি মায়া-মমতার 
বাইরে । 


লাগর-নগর--১ 


কালো, হলদে, বাদামি, লাল, গোলাপী রংয়ের যাত্রীর ভিড়। পরনে 
কোট-প্যান্ট, সালোয়ার পায়জামা, আলখাল্লা, আর শাড়ী, স্কার্ট, ফ্রক--নানান 
রকমের পোশাক | নাঁনারকমের স্থযাটকেশ, এযাটাচি-কেস, ট্রাঙ্গ--যাত্রীদের 
অস্থাবর সম্পত্তি, প্রায় সবগুলিই মেড-ইন-ইংল্যাণ্ডের, চলেচে দেশাস্তরে । 

যাত্রীদের সবাই দ্লীড়িয়েচে কাস্টমসের সামনে লাইনে । হাতে পাশপোর্ট। 
আত্মপরিচিতি। ভিতরে নিজের ছবি লাটা। নাম-ধাম, কোন দেশেতে 
বাড়ি, বাপের নাম, গায়ের রং, চোখের তারার রং, চুলের রং, উচ্চতা, 
শরীরে উল্লেখযোগ্য কাটা-ছেঁড়ার দাগ এবং কোন কোন দেশে বেড়াবার 
অধিকার আছে-_-সব কিছু লেখা এ পকেট বইয়ে। নিজের সরকারের 
শীলমোহর-আকা এ ছোট বইখানিই হলো বর্ণপরিচয়। বিদেশে বিপদ- 
আপদে নিজের দেশের প্রতিনিধির সাহায্যের হাতখানা ধরতে পারবে এ 
পরিচয়টুকুর জন্যেই । ওটি হারালে, সব হারালে । হারিয়ে গেলে এই 
বিরাট জনসমুত্রে। ডুবে গেলে । কোনে! বিদেশী সরকারের জেলেতেই 
হয়তো কাটাতে হলে! বেশ কয়েকটা! দিন, যতদিন না আবার তোমার 
পরিচয়টুকু খুঁজে পাঁওয়। যাচ্চে! 

বেআইনী কিছু যদি সঙ্গে কারোর ন1 থাকে, কাস্টমসের বেড়া পেরোনো 
কষ্টের নয়। শুধু পাশপোর্টটা এগিয়ে ধরা, খটাং করে সীল মারলে, সেটি 
মূড়ে পকেটে ভরা! আর বাঝ্-প্যাকেজ দেখতে চাইলে বিনাঘিধায় খুলে 
দেওয়া। ব্যস্‌! 


সাদাম্পটন ভকের গায়ে নোঙর-বাধা বিরাট সাদাজাহাজখান!। “বাতরি। 
গোলিশ লাক্সারি লাইনার । সাগর-নগর। জলে-ভাসা সাজানো- গোছানো 
ছোট একটি নগর। ক"দিনের জন্যে ভাসে অকৃল সাগরে, কিছুক্ষণের জন্তে 
আসে নানা দেশের কূলে কূলে। 

নানা নগরের নাগরিক আসে এই সাগরশ্নগরে । মিলে-মিশে এক হয়ে 
যায়, আত্মীয় হয়ে যায়; শেষে চলে যায়-যার যেথা দেশ। এই সাগর- 
নগরে শুধু দোলা, ঢেউয়ের দোলা, বৈচিত্র্যের দোলা । এখানে কোনে কাজ 
নেই। সবাই বেকার। তবু অন্ন-কষ্ট নেই, ভাবনা-চিস্তা নেই। শুধু আরাম, 
শুধু বিশ্রাম। শুধু গল্প, শুধুহাসি। শুধু আহার, শুধু নিদ্রা। ঘড়ির এখানে 


দাম নেই। লোকে এখানে ঘোড়ার মত ছোটে না। ব্যস্ত জীবনের খানিকটা 
ফাক এবং ফাকি । 

এখানে কাজের তাড়া নেই । তাড়াতাড়ি নেই। ঘড়ির কাটায় দশটা- 
গাঁচট। বাজে বটে, তবে অফিপ যাতায়াতের জন্মে নয়, পেটের থলি ভরাবার 
জন্তে | দশটা-পাচটা1 করে য! জমিয়েচো, তা থেকে কিছুটা যখন খরচ করেচো৷ এই 
সাগর-নগরের নাগরিকত্ব পাবার জন্যে, তখন তোমার খুশিমত খরচ করতে 
পাসে তোমার সময়। যত পারো খাও, যত পারো ঘুমৌও, যত পারে! আড্ডা 
মারো । আর নয়তো ডেক চেয়ারট। রেলিং-এর ধারে টেনে নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে শুয়ে দেখতে থাকো! নীল সমৃত্রে সাদ! ঢেউয়ের ফেণা আর ফেণা। আর 
উপরে নীল আকাশে সাদা মেঘের চলা; দুইয়ের মাঝে ফিকে গাঢ় নীলের 
খেলা, নীলের মেলা । মাঝে মাঝে সাদা-সাদ! সী-গাল পাখির ঝাঁক, হাক্কা 
পাখাম্ন শুধু ওড়ে আর ঘোরে । কখনো! বা ক্ল্যাটরেস চালায় চলমান সাগর- 
নগর-জাহাঁজখানার সঙ্গে । নগরের জানল দিয়ে জলে যখন পড়ে যত ঝড়তি- 
পড়তি ফল-মূল, অমনি রেস থামিয়ে সবাই জলের 'পরেই বলে যায় 
হঠাৎ-পরম ভোজে। 

সাঁজ.সকালে নীল জলেতে সিছুর গোলে স্ূরিমামা ? বাকি দিনটায় বসে 
তার চুনের ভণটি নিয়ে । আকাশটাকে চুনকামের ইচ্ছে বুঝি মনে । আররাত্রে; 
ঠাণ্ড চাদের ঢেউ খেলানো ঠাদির পাত. ভাসতে থাকে থরথর কালচে-কালো 
বিশাল জলে । এ খেলার শেষ নেই, দেখারও শেষ নেই। কাজেই চোখ 
খুলে, মন খুলে দেখো । আর যদি দেখতোদেখতে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুমিয়েই পড়ো, 
ক্ষতি নেই, ভাঁঙাবে না কেউ সে ঘুম এসে। এখানে তোমার খুশিতে দিন 
চলা, কথা বলা, ঢলে পড়া__ঘড়ির এখানে কোনো হাত নেই। 

এই সাগর-নগরে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, খৃষ্টান নেই, ইহুদী নেই-_ শুধু 
আছে মান্ষ। এখানে হিন্দস্থানী নেই,পাকিস্থানী নেই, সিংহলী নেই, মিশরী 
নেই, ইংরেজ নেই, রুশ নেই, জামর্পন নেই, মাফিন নেই, চীনা নেই, জাপানী 
নেই-_-আছে এক বিশ্ব জাতি । এখানে কমুনিস্ট নেই, ক্যাপিট্যালিস্ট নেই, 
সোসালিস্ট নেই-_-আছে ভাইয়েরা । সমন্ত নগরময় একজাতি একপ্রাণ একতা । 

এর! প্রায় একসঙ্গে ওঠে, একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে গল্প করে, একসঙ্গে খেলে, 
একসঙ্গে ঘুমোয় আবার । 


তবে দল আছে। নীল সাগরে একটি কোটায় শতদল। কোনে! দল 
তর্ক কয়ে, কোনে দল নিন্দা করে, কোন দল হাওয়া খায়, কোনো দল যদ 
খায়, কোনে দল প্রেম করে, কোনো দল হিংসা করে, কোনো দল হাসে 
আর কোনো দল কাদে। তারপর একদিন শতদল ঝরে পড়ে। বাত্রা 
হয় শেষ। 


মহানগরীর যাত্রীদল একে একে পাতা-তক্তার উপর দিয়ে ঢুকলে 
গিয়ে সাগর-নগরে । ঝকঝকে তকতকে সরু সরু গলি, কার্পেট পাতা । গলির 
মোড়ে-যোড়ে গাইড-স্টার্ড আর স্টয়ার্ডেস। সাদা ধবধবে পোশাক পরা, মুখে 
মু হাপি। সাদর আহ্বান। ন্থম্বাগতম্। ফোন তলায় কোন ঘরে আস্তান! 
হবে, টিকিটেই তা! লেখ! । সেটি দেখিয়ে তাদের নির্দেশ মত এগলি সেগলি 
দিয়ে এগিয়ে ষাওয়া। গলির ছুধারে পাশাপাশি নম্বর দেওয়া ঘর আর ঘর। 
কেবিন। মাঝে মাঝে আলো । ফাকে ফাকে এম্প্লিফাঁয়ার, গলে পড়চে মু 
মধুর সর । কোথাও বা কার্পেট-পাঁতা চওড়া কাঠের সিড়ি-নিচের ডেক 
থেকে উপরের ভেক-এ যাবার । 

অলি-গলিতে ছড়িয়ে গেচে সবাই । কোথায় আমার ঘর? কোথায় 
আমার আস্তানা? কোন কোণে? কোনখানে? এই, এই যে পেয়েচি। 
এই তো নম্বর। বন্ধ সাদ! দরজাটার হাতল ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকলেই চোখটা 
জুড়িয়ে ষায়। 

বার্থ গুলিতে সরু নরম বিছানা! পাতা । ধবধবে চাদর ঢাক। মাথার 
কাছে বই পড়বার আলো, বই-পত্র রাখার ত্রাকেট। হাতের কাছে ্টযার্ড 
বা স্টয়ার্ডেসকে ডাকবার আলাদা আলাদা চাপা বোতাম। একপাশে 
টেবিল-চেয়ার-প্যাড। আর এদিকে মুখ ধোবার বেসিন, আপি, ত্রাকেট, 
হাঙ্গার। ঠাওী-গরম জলের কল। মেঝেয় রবার সীট পাতা, মাথার 
উপরে বিজলী পাখা! আর বাতি। পাশে পো্ট-হোল, জানলা-_দূরে নীল 
সমুত্রের এক ঝলক গোলাকার দৃশ্ঠট । সমুদ্রের গাঢ় নীলে আর আকাশের 
ফিকে নীলে মিলে যাওয়ায় খজু-রেখাটি উঠচে আর নামচে ঢেউয়ের তালে 
তালে । 

সাগর-নগরে কী নেই? দৌোকান-পাট, ব্যাঙ্ক, সেলুন, ক্লাব, সিনেমা, 
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রেষ্টুরেপ্ট, হোটেল, বার, ভ্যাব্সিং হল, নার্শরী, ভাক্তারধানা, হাসপাতাল, 
জিমনেলিয়াম, বাথরুম, স্থইমিং হল, লাইভ্রেরী, শ্লে-প্লেস, বেড়াবার জাম্মগা, 
বসবার ডেক আর ডেক চেয়ার কিছুরই অভাব নেই। 


“এ” ডেক-এর খোলা জায়গাটা যাত্রীর জিনিসে ভতি। নানা সাইজের 
ব্যাগ, ব্যাগেজ আর স্থ্যটকেশ। এক বোঝ। আভিজাত্য । স্িলের কালো 
কেবিন-্রাঙ্ক আছে বেশ কয়েকটা, কিন্তু পৌটলা-পুঁটলির নামগন্ধ নেই। ওসব 
ট্রেনের বাক্কে মানায় ভালো, জাহাজের ডেক-এ দৃষ্টিকটু | যেন সাহেবের মুখে 
বিড়ি। ৰ 

সাদাম্পটন ডকের দুটো রাক্ষুসে ক্রেন সশবে কমব্যন্ত। একট! ক্রেন ডকে- 
রাখা জিনিসগুলো এককামড়ে যতটা পারে তুলে নিয়ে, ঘাড় ঘুরিয়ে, “এ” 
ডেক-এর উপরে এসে আন্তে করে ঢেলে দিচ্চে সেগুলো । 

ডকের আর একটি ক্রেন যেন রাক্ষপী মা। ডকের অন্ত পাশে জড়ো- 
করা জিনিসগুলো খাবলা-খাবলা ক'রে তুলে জাহাজের ডেকের পর পর 
চৌকো গর্তের ভিতরে ঢুকে মাল নামাচ্চে একেবারে জাহাজের পেটের 
মধ্যে। বুঝি রাক্ষুসে ছেলে এসেচে মায়ের কাঁছে, একটু পরেই চলে ষাঁবে; 
তাই ষত পারে গেলাচ্চে : আয় বাবা, আয় খাইয়ে দিই । 

জাহাজের তলপেটে ষে সব মাল গেলো, সেগুলো ফের বার হবে যাত্রীদের 
নামার সময় । আর যেগুলো রইলো! “এ” ডেক-এ) সেগুলির স্থান কেবিনে, 
ধাত্রীর্দের হাতের কাছে। পনেরো কুড়িটা দিন কাটানো মানে অনেক কিছু । 
রোজ দাড়ি কামানো, তেড়ি বাগানো, মুখ হাত ধোয়া, জামা বদলে শোয়া, 
ছু তিনবার ঈীত মাজা, স্থবিধামত সাজাগোজা, লুকিয়ে নিজের জুতো পালিশ, 
মাথা ধরলে কপালে মালিস__-অনেক কাজ! অফিস নেই বটে, বাজার নেই 
বটে-_তা বলেকি কাজ নেই? কাজেই হাতের কাছে দরকারি জিনিস- 
ভরা বাক্স একটা চাই-ই। যে ব্যাগেজের দরকার নেই, তা বরং যাক 
জাহাজের পেটে ; নামবার সময় সেসব টেনে বার করলেই হবে। 

রাক্ষুসে জাহাজগুলোর এ এক গুণ। পেটের মধ্যে ভরে সব, কিন্ত হজম 
করে নাকিছুই। দরকার মত আবার উগড়ে দেয়, ঠিক যেমনটি ছিল। 
মান্থষের শরীরে হজম না হওয়া ভয়ের কারণ, এদের পক্ষে হজম করাটা! 
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দোষের। এই জলে-ভাসা যান্ত্রিক জীবগুলি বড় কাউকে ডোবায় না, বরং 
ভোবে ধখন সবাইকে নিয়েই ডোবে। আর যাদের ভুবেমরা কপালে নেই-- 
তাদের ভাসিয়ে দেয় বোটে করে, বেণ্টে করে। 

জাহাজের লোকগুলোর কাজের অস্ত নেই । ডেকের মালগুলোর গায়ে- 
ঈাট! লেবেল দেখে দেখে যার-যার কেবিনে পৌঁছে দেওয়া, বার্থের তলাক্ 
সেগুলে। সাবধানে গুছিয়ে রাখা--খুব সহজ কাজ নয়। গায়ে শজির দরকার, 
মাথায় বুদ্ধির দরকার। তুমি তো তোমার জিনিসের গায়ে লেবেল মেরেই 
থালাস, কোনগুলো জাহ।জের পেটে যাবে, কোনগুলে। তোমার কেবিনে 
যাবে; কিন্ত সেসব কেবিন নম্বর বার্থ নম্বর মিলিয়ে যথাস্থানে পৌছে দেওয়ার 
ভার তো তাদেরই উপর । তোমার মাল যদ্দি অগ্ভের কেবিনে যায়, আর 
অন্যের মাল যদ্দি তোমার কেবিনে আসে--তা৷ হলেই তো তোমার চোখ 
উঠবে কপালে ; তোমার টাটক1 সাহেবি মেজাজ যাবে বিগড়ে । অথচ 
ওদের কর্মকুশলতার গুণে তুমি খোস মেজাজেই রইলে। শুধু সিগ্রেট ফু'ঁকতে 
ফুঁকতে কেবিনে গিয়ে একবার দেখে নাও, সব ঠিক আছে কিন। ! 


অবশেষে যাত্রা হলো শুরু | 

শক্ত মাটির মহানগরীর নাগরদল এসে ভিড় করে দীঁড়ালো জলে-ভাসা 
সাগর-নগরের রেলিং ধরে । সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলো-ধীরে ধীরে সরে 
যাওয়া মাটির এ নগরের দিকে ! 

ছুই নগরের মাঝখানে দেখা দিয়েচে নীল জলের বিচ্ছেদ রেখা। আর 
মত বদলাবার পথ নেই। শুধু চেয়ে থাকা । মনের নোঙর ফেলে-রাখা এ 
মাটির মহানগরীর তীরে । মন তখনও মায়ায় বাধা পড়ে আছে এ মাটি 
আকড়ে! চ্যারিং ক্রশ। অক্সফোর্ড সার্কাস । পিকাডিলি। ট্রীফালগার 
স্কোয়ার । লিচেস্টার স্কোয়ার । মার্বল আর্চ। হাইড পার্ক। হ্ামারশ্মিখ। 
হামস্টেড। ইত্ডিয়া হাউস। শ্টালকট গার্ডেনসের সেই ছায়াঘের। বাড়িখানা। 
হাসিমাথ| ল্যাগুলেডি মিসেস ল্যাফরকেড। মিস ফোর্ড। ন্ান্দী। বার, 
নাইট ক্লাব। ভান্সিং হল। সেলফ্রিজ! উলওয়ার্থ। বিগবেন। সেই-- 
সেই-_সেই যে! 

এ, এ, এ যে ক্রমে সরে যাচ্ছে সাদাম্পটনের চওড়া ডক, রাক্ষুসে ক্রেন, 
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ছুটে! লম্বাটে কাস্টম হাউস। তীরে-বাধা ছোট ছোট লঞ্চ । ছোট ছোট জাহাজ । 
সরে যাচ্ছে, ত্রমেই সরে যাচ্ছে সব। নীলজলের ঢেউএর নাচন হয়েছে শুরু । 

সরে যাচ্চে সব, ছোট হয়ে যাচ্চে সব, আবছা! হয়ে যাচ্চে সব। ঝাপসা 
হয়ে যাচ্চে সব । মনের নোঙরের রবারের দড়িট। শেষপর্বস্ত আর বাড়লে! না, 
ছিড়ে গেলো । হে ইংল্যাণ্ড বিদায়! 


বিদেশ, কিন্তু বিদ্বেষ নেই কারোর মনে। বিষ-নজরে দেখেনি তেমন 
কেউ। তাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যাত্রীরা সবাই ঘুরে দীড়ালো। নিজের দিকে 
তাকালো প্রায় সকলেই। 

তা হলে ডাঃ রয়, শেষপর্যস্ত দেশে ফিরচি আমর1। গেমস ডেকে 
ধাড়িয়ে মিঃ সানিকাল মৃছু হেসে জিগ্যেস করলেন। 

মিঃ রয় বললেন হেসে: তাই তো! দেখচি। তিন বছর বার্দে ফিরচি 
দেশে । কিন্তু মনটা! এখনো যেন ইংল্যাণ্ডের মাটিতেই গড়াগড়ি যাচ্চে। 

কেন? দেশে টানের কিছু নেই বুঝি? 

না। 

যাক, এবার দর বাড়িয়ে চললেন। এখন আপনার কদর দেখে কে'? 

রিক্সেলি? বিরক্ত হলেন ডাঃ রম্বঃ ব্যাট, আই হেট গ্যাট ডাউরি 
সিসটেম্‌। 

মিঃ সানিয়াল হাসলেন £ এখনো আমরা ইংলিশ চযানেলেই আছি। 
কাজেই বলে যান, শুনে যাই ! 

শুনে ভাঃ রয় কাধ ঝাকালেন একবার । 

ডাঃ রয় আর মিঃ সানিয়ালের পরিচয় খুব ৰেশিক্ষণের নয়। ঘণ্টা! ছয়েকের 
হবে। ওয়াট।রলু স্টেশনে বোট-ট্রেনের এক কামরায় উঠেছিলেন দু'জনে । 
বসেছিলেন পাশাপাশি । সেই থেকেই আলাপ। 

ডাঃ রয়ের বয়স বেশি নয়। আটাশ-তিরিশ হবে। ফর্সা। ছিপছিপে। 
কালো একজোড়া সরু গোঁফ । ০কাকড়ানে৷ কালে! চুলগুলেো৷ ভেসিলিন 
হেয়ার টনিকে মাজ|, পালিশ করা । পরনে নেভি ব্লু হ্থ্যট, চকোলেট রংয়ের 
টাই, চকচকে কালো জুতো | 

কলকাতায় ভবানীপুরে বাড়ি। মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পাশ করে, 
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আরো পলারের আশায়, বাপের পয়সা বিলেত এসেছিলেন । অস্ান্ত 
অনেক কম দামের ডাক্তারের মত লগ্ুনের বাইরে কোন হাসপাতালে চাকরি 
করে সেই পয়সান্ব পড়তে হয় নি। কাজেই পড়! নিয়মিতই করেচেন, ছুটিতে 
সারা ইংল্যাও, ক্কটল্যাও ঘুরে বেড়িয়েচেন, এক ছুটিতে কষ্টিনেশ্টেও এক চক্কর 
দিয়েচেন। দ্বিতীয়-তৃতীয্র বছরে অর্থাৎ একটু পাকাপোক্ত হলে একাধিক 
মেয়েকে বগলে নিয়ে ঘুরেচেন এবং সব চাইতে বড় কথা, তাদের জন্যে ঠিক 
যেটুকু খরচ কর! দরকার, ঠিক সেইটুকুই করেচেন তাছাড়া, ডাক্তারি 
শাস্ত্রে উচ্চশিক্ষা এবং লম্বা উপাধি পেতে হলে যেসমঘ্বটা হাসপাতালে 
কাটাতে হয় এবং বই মুখে রাখতে হয়-_ডাঃ রয় সে সময়টার ষোলো আনা 
কাজেই লাগিয্সেচেন। কাজেই, তাকে গম্তাতে হয়নি; তিন বছর আগে 
যে আশ! নিয়ে ইংল্যাপ্ডের মাটিতে পা দিয়েছিলেন, সে আশা, শত-আশ। 
হুয়ে তার অন্তরে স্বপ্রের জাল বিস্তার করচে। 


মিঃ সানিয়ালের বাংল! মানে সান্যাল মশায় । বয়েস হয়েচে | চল্লিশের 
চৌকাঠ হয়েচেন পার। লঙ্কা দোহার চেহারার মানুষটি। মুখখান। 
হাসি-হাসি। সরকারী চাকুরে, মানে, সরকারী ব্যাঙ্কে কাজ করেন। 
অফিসে বেশ স্ুনাম। কামাই বলতে নেই আর-“বস্) কথা বলতে না বলতেই 
বুঝে নেন তার মনোভাব! অতএব অফিসে তার দোর্দগ প্রতাপ। 

সরকারী অফিসে ছুটি না নিলে জমা হয়, তবে বেশি জমানো যায় না। 
সময়ের মধ্যে না নিলে নষ্ট হয়ে যায়। গর্তে ময়লা জমলে “সার” হয়, ব্যাঙ্কে 
টাক জমলে স্থদে বাড়ে, কিন্তু অফিসের ছুটি জমলে “পচে” যায় । তাই মি: 
সানিয়াল পাওন! ছুটি নিয়ে এবং সেই সঙ্গে বাড়তি ছুটি মিশিয়ে মাস ছয়েকের 
একটা গ্যাপ? তৈরি করে ইংল্যাণ্ডে এসেছিলেন দেশটার হালচাল দেখতে। 
অবশ্ট, অফিসের লোকের জানে, মিঃ সানিয়াল বিলেত গেচেন ব্যাঙ্গিংয়েন্স 
বিষয়ে হাইয়ার ট্রেনিং নিতে । 

অনেক দিনের শখ। অথচ মিটছিলো না কিছুতেই । ছাত্রাবস্থায় 
ভাবতেন, বি-এ পাশ করে ব্যারেস্টারি পড়তে যাবেন বিলেতে। যৌবনে 
ভাবতেন, বিয়ে করে শ্বশুরের পয়সায় একবার সাগর পাড়ি দিতে হবে। 
প্রোঢত্বের দ্বারে এসে দেখলেন, যাঃ, কিছুই তো হলো না। বরং সংসারের 
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সব-কটা বেড়ি এক এক করে কখন যেন অজাতে পরে বসেচেন। কাছেই 
একদিন সংসারের ঝুট-ঝামেল! গিন্নীর ঘাড়ে চাপিয়ে, ছেলে-মেয়েদের গালে- 
মুখে চুমু দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন “ছুগ গা? বলে। শ্রেফ দড়ি-ছেড়! গরুর মতো! 
ছুটে এলেন প্রাক্তন রাজার দেশটা দেখতে । 

মিঃ সানিয়াল বড় রসিক। কেবল মিটিমিটি হাসেন । আসবার সময় 
মিসেলের হাত ধরে 'আসি" বলতে গিয়ে অবস্থ চাপা-কান্সার ধাক্কায় আর কিছু 
বলতে পারেন নি, চোখ ছুটে ছলছল করে উঠেছিলে। তার-_কিন্তু একদিন 
ড্যান্সিং হলে মিঃ রেজার যেন কী কথার উত্তরে বললেন, জানে! হে ছোকরা, 
আসবার সময় মিসেসকে বলেছিলাম, গিশ্নী, অনেকদিন তো! একসঙ্গে ঘর 
করলাম, এবার বাইরে একটু চরে আসি? যৌবন তো যায়-যায়, উপবনটা 
দেখা হবে না? অবশ্য, তোমার কপালে আমার দেওয়া সিছুর রইলো বটে, 
তবে বাধা নিষেধ কিছুই রইলো না। যা ইচ্ছে ক'রো, তবে ফিরে এলে আবার 
তোমার মনটা ষেন পাই।-*...*কিন্ত বুঝলে রেজা, এসেছিলাম বটে 
হৈ-হৈ করে, তবে যাচ্ছি শ্রেফ হায়-হায় করে। আসার দিন যেমন 'নাল' 
ঝরছিলো, আজে! তেমনই ঝরচে রে ভাই। শ্বেতবরনী জলনাদের শুধু দূর 
থেকেই দেখলাম, কাছে ঘে'ষতে সাহসই ছাই হলো! ন!। 

বলেই এক টৌক মদ গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিলেন সানিয়াল। টেবিলের 
সবাই শুনে হো-হো। করে হেসে উঠলেন । 

কানে কম শোনেন সানিয়াল; তাই “হিয়ার-এড' কানে গৌঁজা। হাসলেন 
তিনিও । 

রামন্বামী চুপচাপ বসে শুনে যান। হঠাৎ এক একট1 ফোড়ন কেটে 
বসেন। একদিন বললেন, মিঃ সানিয়াল, “হিয়ার-এড+টা ইংল্যাণ্ড থেকে 
আনলেন নাকি? 

সানিয়াল বললেন, ই) । গর্ব করে বললেন, ন্াশন্াল হেল্থ স্বীমে 
ফোকটে যোগাড করেচি । 

তা ওটি যোগাড় করবার আগে দেশে মিসেসের সঙ্গে প্রেমালাপ 
করতেন কেমন করে-_জানতে পারি? 

সানিক্াল দমবার পাত্র নন। বললেন, দেখুন রামস্বামী, গ্রেমালাপট' 
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চেঁচিয়ে করা অভঙ্রুতা। হৃদয়ের ভাষ! দিয়ে করতে হয়, চোখের ভাষ! থেকে 
বুঝতে হয়। বিয়ে করেচেন? 

থতমত খেয়ে রামস্বামী বললেন, না । 

সানিষ্নাল বললেন, তবে ওসব কিস্হ্থ বুঝতে পারবেন না। কান ভাল 
থাকলে প্রিয়তমার মুখ থেকে কেবল একটি আলাপই শুনতে পাবেন, দেহি- 
দ্েহি। প্রেম শ্রেফ চটকে যাবে । আমার মনে হয়, লর্ড কৃষ্ণের আর 
এক নাম “কাঁলা_কারণ কানে তিনি কালা ছিলেন। কাজেই লাভার 
রাধিকার “দেহি দেহি? তাকে শুনতে হয় নি এবং তাই তাদের প্রেম অমন 
ক্লাসিক হয়ে গেলো । বুঝলেন? 

সানিয়ালের কথায় টেবিলে আবার হাসির ধুম পড়ে গেলো। 


৭০৬নং কেবিনে রামস্বামী থাকেন। “এ ডেকের ফোর-বার্থ কেবিন। 
কেবিনটায় বেশ আলো-হাওয়া। ড্যান্সিং হল, ডাইনিং হল, লাউঞ 
লাইব্রেরি, বাথরুম, ব্যাঙ্ক, সেলুন--প্রায় সবই এঁ ডেকে, কাজেই সিড়ি 
ভাঙার দায় নেই। কেবিনের বাইরেই এ্যাম্প্রিফার ৷ মৃছু-মধুর জরে 
পোলিস কনসার্ট বাজে । কেবিনের পোর্ট হোল দিয়ে দেখা যায় গোল এক 
চাকতি নীল আকাশ আর নীল জলের কানাকাঁনি। অলস দুপুরে উপরের 
বার্থে শুয়ে শুয়ে রামন্বামী তাদের কানাকানি দেখেন আর সিগ্রেট ফোকেন। 

রামন্বামী মদ্রদেশীয়। মস্কে। থেকে আসচেন। মস্কো থেকে পোলিশ 
বন্দর 3৫119 এসেছিলেন ট্রেনে, সেখান থেকে ধরেচেন এই পোলিশ লাক্মারি 
লাইনার । 9451&রই যুদ্ধপূর্ব নাম ভানঞ্িগ | যুদ্ধের জল প্রথমে ঘোলাটে 
হয়েছিলে। এইখানেই । 

রামস্বামী মন্কোতে ভারত সরকারের অফিসে কাজ করেন। ছুটিতে 
দেশে যাচ্চেন। বেশ শান্ত মানুষটি । আন্তে আস্তে কথা! বলেন, আর কম 
কথা বলেন। নিজের পোশাক-আশাকের দিকে তত নজর নেই, পরের সাজ- 
গোছ নিয়ে মন্তব্য করতেও রাজী নন। বিয়ে করেন নি, আপাতত করবার 
ইচ্ছেও নেই। যাচ্ছেন দিলীতে। সেখানে মা-বোন-ভাই আছেন। আবার 
ফিরবেন মাস দুই বাদে। 


রামস্বামীর ঠিক নীচের বার্ধে থাকেন লালিম হক। আমেরিকায় গড়। 
সাঙ্গ করে লগ্ডনে কদিন থেকে এই জাহাজেই ফিরছেন দেশে, করাচীতে। 
বেশ নম্র গভীর--কিন্ত অসম্ভব 'বাবু। মানে, “সাহেব । ফপিশ। 
স্থ্টকেশ থেকে প্রায় পনেরো-যোলটা নানারকম টাই বার করে হাঙ্গারে 
সারি সারি সাজিয়ে রেখেচেন। যেন বেচতে বেক্ুবেন এখুনি । কেবিনের আর 
তিনজন আড়চোখে দেখেন আর হা" হয়ে যান। আরো হা” হয়ে যান, 
রোজ তার স্থ্াট বদলানোর বহর দেখে । অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে বসে মদ 
গেলেন আর ফ্লাস খেলেন_কখন যে কেবিনে ঢোকেন কেউ তা জানতেও 
পারেন না। আর তিন জনই তখন যার-যার বার্থে শুয়ে নাক ডাকেন। 

আর তিনজন মানে, রামস্বামী, ভাঃ সেন (সানিয়েলের বন্ধু) আর মিঃ 
ঘোষ। তারা ভোরে যখন জাগেন, সালিম হকের তখন গভীর রাত্রি। 
তার ভোর হয় বেলা বারোটা । তখন এই সাগর-নগরের আর সবাইয়ের 
লাঞ্চের সময়। সার! নগরের সব ডেকেই বেজে ওঠে লাঞ্চের ঘণ্টা-টুং 
টাং। সেই মৃদু ঘণ্টায় ইয়াংকি সালিমের ঘুম ভাঙে না, মস্কোয়ের রামন্বামী 
মুচকে হাসতে থাকেন। 

সন্দেহ হয়, কার আদর্শ ঠিক। 

উপরের বার্থে মস্কো, নীচের বার্থে নিউইয়র্ক--ছু'জনের চাল-চলনে 
আকাশ-পাতাল তফাত। মস্কো যখন বার্থে শুয়ে নাক ডাকায়, নিউইয়র্ক 
তখন ফ্লাসের আড্ডায় হাত ডাকে । মৃক্কো যখন গভীর নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে, 
নিউইয়র্ক তখন বারে বলে রডীন নেশায় চুর-চুরে ! সকালে মস্কো যখন 
ব্রেকফাস্ট সারে, নিউইয়র্ক তখন পাশ ফিরে শোয়। দুপুরে লাখ 
শেষ করে যখন মক্কো, নিউইয়র্ক তখন দাতে ব্রাশ ঘষে। মস্কোর ঘড়ির সঙ্গে 
নিউইয়র্কের ঘড়ির অনেক তফাত--তাই ছু'জনেই নিজের নিজের ঘরেই 
একঘরে। 

সাগর-নগরের এই এক কেবিনেও তাই রামস্বামী আর সালিম প্রায় 
অপরিচিত । বরং এই দু'জনের সঙ্গেই ইত্ডিয়ার সেন আর ঘোষের আলাপ, 
কিন্ত সালিম-রামস্বাফীর সঙ্গে প্রায় বাক্যালাপই নেই। 

এঁ কেবিনের আর ছুটি বার্থের উপরটিতে ডাঃ মহাবিষ্ণ সেনের আস্তানা 
এবং নীচের বার্থটি কে, ঘোষের | ডাঃ সেনের বয়েস ত্রিশের মধ্যে । রং ফর্সা, 
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দোহার! চেহারা, আর সব চাইতে আশ্চর্ষের, বাংলায় কথা বলেন ধখন তিনি, 
তখন সবটাই প্রায় বাংলা ভাষাই হয়। ইয়ার-নোজ-থোট বিশারদ হয়ে সেন 
বর্তমানে দেশমূ্ী। ইয়্ার-নোজ-থোট যখন দেহের উপরাংশেরই ব্যাপার, 
তখন তার বিশারদের স্থান উপরের বার্থেই হবার কথা এবং হয়েচেও 
দেখে খুশিই শ্রীযূত ঘোষ। উপরস্ত শুধু বিষণ হলেও বা কথা! ছিল, মহাবিষঃ 
সর্বদাই শিরোধার্য। আসলে উপরের বার্থে বিষু মশায় বিরাজ করায় ঘোষ 
মশায়ের খুশি হবার মূখ্য এবং গোপনীয় কারণ : মই বেয়ে যাচায় শোবার 
দায় ঘোষ মশায়ের নেই ! 

মহাবিষু মশায় মহাবৈষ্ণব কিনা জানিনে, তবে তিন বছর বিলেতে 
কাটিয়েও তিনি সম্পূর্ণ অহিংস-_অর্থাৎ রীতিমত নিরামিষাশী। এমন কি, 
বিলিতী মতে “ভিম'কেও নিরামিষের দলে টানেন নি। শুধু তাই নম্ব, ঘোষ 
একদিন ভোরে উঠে দেখেন, মহাবিষ্ণু তাঁর মাচায় বসে আছেন। দূরে নীল 
সমুদ্রের শেষ সীমায় লাল সুর্ধ তধ্বগামী। 

অমন চুপচাপ বসে আছেন যে? 

ঘোষ জিগ্যেস করায় অগ্রস্ততে পড়ে গেলেন মহাবিষুণ। বললেন, এই 
ইয়ে, এই আহ্ছিকের মত করচি একটু। 

এবার অগ্রস্তভে পড়লেন ঘোষ। বুঝলেন, ভদ্রলোক অন্নের সুব্যবস্থা 
করতে বিলেত গেছলেন বটে, কিন্তু জাত বিলিয়ে আসেন নি, ছাড়েন নি 
অন্নের জন্যে আহক । 


শ্রযুক ঘোষও একজন নিরামিশাধী। একই কেবিনের উপর-নিচে বার্ে 
সমাসীন আরে। আশ্চধের । পোলিশরা কি পুলিশ? মানে, গোয়েন্দ 
পুলিশ-_মাছ্‌ষের পেটের খবর জানতে পারে! নইলে কখনো! দুই অহিংস- 
বাদীকে বিনা সংশয়ে এক ঘরেতেই পুরে দেয় ! 

তবে গোপনে বলি, ঘোষ মশায় কিন্ত একেবারে পুরো! নিরামিশাষী নন। 
হবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মায়ের ল্লেহের চাপে পড়ে হতে পারেন নি। 
তাই চিংড়ি রুই ইলিশ পেলে তার খোসা বা তেল ছাড়িয়ে খসখসে অংশটুকু 
খান এবং আসটে গন্ধ তাড়াবার জন্তে ঝোলে মাখেন লেবু! ঘোষ-পুত্রকে 
অন্তত মৎম্যাধী করবার জন্তে এ অদ্ভুত পন্থা! অবলম্বন করতেন ন্েহময়ী ঘোষ- 
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জননী-_-এবং সেই থেকেই এ পদ্থাই চালু রেখেচেন তাঁর আধা-নিরামিশাষী 
পুক্জপ্রবর ৷ 

তবে এটা সত্যিই, ষে ভদ্রলোক ডিম বা মাংসুখাঁন না। শুধু তাই নয়, 
বাড়িতে মিসেস কয়েকবার ডিমের ডালনার ডিম তুলে নিয়ে আলুর দম বলে 
চালাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু গন্ধে সন্দেহ জাগায়, পেরে ওঠেন নি। 

অথচ ভন্রুলোক গোস্রেটির দেশ বেরুট, দামাস্কাস, ইস্তাম্বুল সব চষে 
বেড়িয়েচেন, ঘুরেচেন ইয়োরোপের হামশবিফ-পর্কের দেশে-_ইংল্যাণ্ডে দারুণ 
শীতেও বেশ কিছুদিন কাটিয়েচেন, তবু এ লেবু আর রুই-ইলিশ-চিংড়ি ন1 
জোটায় শ্রেফ সেপ্ট-পারসেণ্ট নিরামিশাধী ব'নেই ছিলেন। ছ' সাতট! মাস 
ধ'রে চালিয়েচেন শুধু দই-ভাত, আলু-মটর সেম্ব, রূটি-মাথন, জ্যাম-জেলি, 
আর সেই সঙ্গে বীয়ার। 

বেঁটে-মোটা মাছষটি । গায়ের রং মেটে, মাথায় অল্প টাক, মুখে হাসি, 
চোখে লাইত্রেরি ফ্রেমের চশমা । বয়েস চল্লিশের সামান্ত ওপারে। 
ভদ্রলোক তিন ছেলে মেয়ের বাবা, একটি পতিত্রতা স্ত্রীর স্বামী, বাপের এক- 
মাত্র পুত্র, শ্বশুরের ঘিতীয় নম্বর জামাই, বহু শালা-শালীর জামাইবাবু, 
দু-তিনটি কোম্পানীর ডাইরেক্টর, একটি পত্রিকার এডিটর এবং বাঙ্গালী 
মাত্রেই যাঁ_রাইটার! অর্থাৎ, একটি হোয়াট-নট্‌! 


ডালিং, ইজন্ট. ইট্‌ নাইস? 

ইয়েস, মাই ডিয়ার ! 

ডেক চেয়ারে বসে সমুদ্রের দিয়ে চেয়ে মিঃ এবং মিসেস গ্রযাটন গল্প 
করচেন। বয়স্ক দম্পতি । যাচ্চেন বন্ে। তবে যে ক'দিন এই সাগর-নগর 
নোঙর বেঁধে থাকবে বোম্বাই মহানগরীর গায়ে, সে ক'দিনই তীঁরা ভারতীয় 
মাটির নগরে নড়ে-চড়ে বেড়াবেন । তারপর আবার এ জাহাঁজেই ফিরবেন 
তাদের স্বদেশে । 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন নীল রক্জের ইংরেজ ৷ এসেক্ে র্ামফোর্ড 
সহরে নোয়া-হিল পাড়ায় বাড়ি। বাড়ির নাম “দি মাউণ্ট”। কর্তা বিজ্ডিং 
কণ্ট্াক্টার, গিশ্নী, সত্যিই গিন্নী। অর্থাৎ পেটের পাউরুটি আর নেশার স্থরার 
জন্যে নস্টা-পাচটা অফিস করতে হয় না। আর ছেলে-পুলে নেই, ছুট তো 
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প্রাণী! আর লর্ড বীশাস নিয়মিতই তাদের খাবার টেবিলে খাগ্য পানীয় 
গিয়ে যাচ্ছেন । 

এ ম্ছরের হলিডে প্রোগ্রাম করবার সময় মিসেস জেন গ্র্যাটন 
বলেছিলেন, ডালিং অনেকদিন থেকেই ইত্ডিয় দেখার ইচ্ছে। আমার বাবা 
একবার সেখানে একটা ফ্যাক্টরীর মেসিনারী ইরেকশনের ব্যাপারে গেছলেন, 
কিন্ত তার কিছুদিন আগে আমি রোগ থেকে ওঠায় দুর্বল ছিলাম, কাজেই 
সেবার যাওয়া হলো না। এবার যাবে? 

মিঃ হারি গ্র্যাটন বিশুদ্ধ ইংরেজ। বেশ জানেন, স্ত্রীর এ জিজ্ঞাসার চিন্ন 
দিয়ে মত জানতে চাওয়া মানেই নিজের মতটা জানানো । তাছাড়া 
পাশ্চাত্তের ধর্ম £ গিন্নীর ইচ্ছেয় কর্ম । কাঁজেই কর্তা এক কথায় রাজী হয়ে 
গেলেন £ বেশ তো ভিয়ার, চলো! 

জেন গ্র্যাটন খুশিতে উপচে পড়লেন, নিজের সোফ! থেকে উঠে আচমকা 
কর্তার গালে একটা চুমু দিয়ে বললেন, ও, হ্থারি, আই লাভ. ইউ সো মাচ! 
রিয়েলি, আ'ল বিসোহ্াপি! ট্যাজমাহাল, ক্যাশমিয়ের, লর্ড বুড্‌ডার দেশ 
দেখবার আমার ভারি ইচ্ছে! 

ইচ্ছে কিন্তু পুর্ণ হলে! না, যদিও হ্যারি গ্র্যাটন টমাস কুককে তাদের 
ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তাঁর৷ ইওিয়া টুরের জন্যে একটা! হাজার-কয়েক-টাকা- 
গলানো প্রোগ্রাম পেশ করেছিলেন £ বন্ধে থেকে ক্যাশমিয়ের, ক্যাশমিয়ের 
থেকে ডেল্হি ; সেখান থেকে হিল-রিসর্ট সিমলা এবং ব্যাক টু ডেল্হি। পরে 
আগ্রায় ট্যাজমাহাল আযাণ্ড ফোর্ট, সেখান থেকে বেনারাসের হিন্দু টেম্পলস্‌। 
তারপর বোডগায়ায় লর্ড বুড়ডার টেম্পল এবং কাছেই ক্যালকাটা,যা! একদিন 
ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেকেও সিটি ছিলো! ; তা ছাড়া এটি হিস্টরিক সিটি £ ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রফিটেবল মার্কেট, লর্ড ক্লাইভের ব্রিটিশ রুলের রোলার 
চালাবার স্টার্টিং পয়েন্ট ! তাছাড়া! আছে ক্যালিঘ্যাট-_টেম্পল অব্‌ গডেস 
ক্যালি, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল, ফোর্ট উইলিয়াম ইত্যাদি, অলসো৷ পোয়েট 
টেগোরস্‌ স্তার্টি নিকেট্যান। দ্েন্‌ প্রসিড টুষ়ীর্ডস ম্যাড়াস আযাণ্ড ভিজিট সাউথ 
ইত্ডিয়্ান টেম্পলস। অন দি ওয়ে ব্যাক টু বঘে, ভিজিট যিঃগ্যাপ্ডিজ 
সেওয়াগ্যাঙ্ অলসে। ইতিয়ান আকিটেকচার আযাট আজাশ্ট1 আযাণ্ড এলৌরা। 

প্রোগ্রাম শুনে জেন গ্র্যাটন আনন্দে নেচে উঠলেন । অবস্থ হারি 
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গ্র্যাটনকেও হাঁসতে হলো, কিন্তু মানস চক্ষে দেখলেন যখন তীর লয়েডেম্‌ 
ব্যাঙ্কের পাশ-বইখানার বেশ কতকগুলৈ] পাউও ক্রেডিট ঘর থেকে লাফিয়ে 
ডেবিট ঘরে এসে বসচে, বেচারি ভন্রলোকের প্রাণ শুকিয়ে শ্রেফ ড্রাইভ 
পটেটো হয়ে গেছলে! (ভত্রলোক ইংরেজ, তাই ইত্ডিয়ান আম্চুরের সঙ্গে 
তুলনা করা ঠিক নয় )। 

কিন্তু উপায় কি? ইত্য়া তো ইংল্যাণ্ড নয়, যে, একটুখানি এদিক ওদিক 
প1 বাড়াতে গেলেই সমুদ্রে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে হয়। ভাস্ট ল্যাণ্ড! 
সবট1 ঘুরে দেখতে গেলে খরচা তো হবেই ! 

ওলর্ড। সেভ মি! হ্যারি গ্র্যাটন হম়্তো৷ বাথরুমে সশব্দে ওয়াটার 
ট্যাপ খুলে দিয়ে (যাতে মিসেসের কানে না যায়) গোপনে সকরুণ 
প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, তাই দেখা গেলো পরম কারুণিক লর্ড তাঁর প্রিয় 
সন্তানকে স্ত্রীকূপী অর্থ-ঘাতিকাঁর হাত থেকে বাঁচালেন! 

অর্থাৎ স্টর্ক ওয়াইভস ক্লাবে মিসেস স্তামসনের সঙ্গে দেখা হলে জেন 
গ্র্যাটনের ৷ সর্ব দেশেই, মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। জেন গ্র্যাটন 
হাতের কাছে মিসেস স্তামসনকে পেয়ে কামিং হলিডে-তে তাদের ইত্ডিয়া 
যাবার প্রোগ্রাম খুলে বললেন। 

অবশ্ত, বলবার মতই খবর! কারণ বেশির ভাগ মধ্যবিত্ত ইংরেজের 
হলিডে-প্রোগ্রাম হচ্চে ছু' পা এগিয়ে ব্রাইটন বা ক্যাড়িফে সী-সাইডে যাওয়া, 
না হয় বড়জোর চ্যানেল পেরিয়ে প্য।রি ঘুরে আসা! আর, কবে টাকি ব৷ 
মাটন্‌ খেয়েচে তারই কাটা1 চামচে শৌকা! ( ঘি খেয়ে হাত শেৌকার 
উপমাটাও এখানে অচল !) 

কিন্তু মিসেস স্যামসন শুনেই কপালে চোখ তুললেন £ সর্বনাশ ! মাই 
ডিয়ার, প্লীজ তোমাদের এ প্রোগ্রাম ড্ূপ করো ! 

কেন? কেন? ভন্ন পেলেন মিসেস গ্র্যাটন। 

কেন, জানো না? ইংল্যাণ্ডের “মিস্‌ মেয়ো” চোখ ঘুরিয়ে হাত ঘুরিয়ে 
বলতে লাগলেন, আমাদের ইতিয়া ছেড়ে চলে আসতে হ'লো কেন জানো 
না? দ্যাট ইত্িয়ান হাঁফ-নেকেড ফকির গ্যাণ্ডি তার দেশের লোককে নাম্বার 
ওয়ান আ্যা্টিত্রিটিশ করে তুলেছিলো। ন্যাউ এভরিবডি হেট্‌স্‌ ব্রিটিশ! 
তা ছাড়! পথে ইংলিশ গার্লস বা উইমেন দেখলেই সব ইনসাপ্টিং রিমার্কস পাস্‌ 
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করে। গ্ছবিধে পেলে এসপ্ট, করবারও চেষ্টা করে । এ ব্যাড অব ব্যাণ্ডিট্‌স্‌, 
ক্রস, ট্রীবল্‌-মঙ্গারস্‌ ! এপ 

জেন গ্র্যাটন গুমে আতকে উঠলেন। | 

মিসেস শ্যামসন দেখলেন ওষুধ ধরেচে। কাজেই জের টানলেন, তা 
ছাড়া রিলিজিয়াস ফ্যানাটিজম এত বেশি যে কী বলবো মাই ডিয়ার ! হিন্দুজ 
এযাও মুসলিমস্‌ অলওয়েক্স কাটিং ইচ্‌ আদার্স থোটস্‌! স্পেসালি, হিন্দুজ আর 
হরিবল্‌! আইডল্‌ ওয়াশিপার! তাদের গডেস ক্যালি একটি ব্ল্যাক 
নেকেড উয়োম্যান, তার হাজব্যাণ্ডের বুকের উপর দ্রা়িয়ে। ওদের লর্ড 
কুষ। মেকস লাভ উইথ হিজ আযার্টি! ভাবতে পারো? আমি এসব বইয়ে 
পড়েচি। চাওতো, দেবেো। তোমাকে বইখানা। ভেরি ইন্টারেছিং! তা 
ছাড় জানো __ 

হঠাৎ নিজের মুখখান। জেন গ্র্যাটনের কানের কাছে এনে বললেন, তা 
ছাড়া জানো, দৌজ ইত্ডিয়ানন্‌--ও-ও-ও আম বাশিং__ 

থেমে গেলেন মিসেস স্যামসন। কিন্তু চিরস্তন কৌতুহলী নারী জেন 
গ্র্যাটন তাঁর কানটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, কি, কি? 

মিসেস স্যামসন এদিক ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বললেন, দোজ পিপল 
ওয়ারশিপ অর্গ্যানস-আই মিন্--মেল অরগ্যান্স!.".আই জাস্‌ ফরগেট্‌ 
স্ত নেম......আ, ইয়েস, ইয়েস্‌ লিঙ্ম | 

শুনেই জেন গ্র্যাটনের মিষ্টি মুখখানা পাক আপেলের মত লাল হ'য়ে 
গেল । তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আ, মিসেস স্যামসন, প্লীজ, স্টপ! 

কিন্ত টপ করে স্টপ করা বড় শক্ত! বিশেষ করে পরনিন্দা! প্রশংসা 
ছু" কথায় শেষ হয়, নিন্দা ছু'শো কথাতেও শেষ হয় না। অবশ্ত মিসেস 
স্তামসন পাণ্টে দিলেন কথার চাল। বললেন, অবশ্তট তোমরা যাচ্ছো 
যাও, তবে সাবধানে থেকো । নেটিভগুলো ভয়ানক স্যার, রাস্তাগুলো। ভার্টি। 
গাড়িগুলো! নয়েজি এবং ম্পিডি। তা ছাড়া, নেকেড ফকিরস্‌, বেগার্স, 
পিকপকেটস, কাউজ আও বুলস্‌ আও ভগস্‌-এ সব টাউনগুলো ভতভি। 

মিসেন গ্রযাটনের মুখের চেহারা দেখে বোবা গেলো, ভয় প্য়েচেন। 
তার আর দোষ কি? অত ভম্ব দেখালে ভয় পাবারই কথা। কেউ ভয় 
পেলে আরো! তাঁকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে। মিসেস স্যামসন বলতে 
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লাগলেন, তবে মাই ডিয়ার, ভোমর! শহর ছেড়ে এক পা-ও বাইরে যেয়ে! না। 
চারদিকে ডেনস্‌ ফরেস্ট ! টাইগারস, লাইয়নস, এলিফ্যাণ্টস, ন্েকস ইত্যাদি 
দেশটায় গিজগিজ করচে। তা ছাড়া এখনে ইত্ডি্বায় বহু ম্যান-ইটার্স, মানে, 
ক্যানিব্যালস আছে! কাজেই -_- 

আরো বলতে যাচ্ছিলেন মিসেস স্ামসন, কিন্তু ক্লাব-ঘরের ঘোরানো 
দরজা! ঠেলে মিস হামারস্মিথকে ঢুকতে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালেন 
তিনি: ইক্সকিউজ মি, মাই ভিয়ার ! এ যে কিটি আসচে, ওর সঙ্গে আমার 
একটু দরকার আছে! 

মিসেস জেন গ্র্যাটন বাড়িতে এসে ভেঙে পড়লেন। স্বামীকে বললেন, 
হরি, আমাদের আর ইগ্ডিয়ায় গিয়ে দরকার নেই । বরং__ 

হারি গ্র্যাটন অবাক হলেন, সেকি, আমি যে আজই প্যাসেজ বুক করে 
এলাম ! 

আ-আ ভালিং! জেন গ্র্যাটন বিরক্ত হলেন £ আমি দেখেচি, যেট। আমি 
চাইনে, ঠিক সেটাই আগে ঘটে ! একটু ভেবে বললেন, অ'রাইট, এ সঙ্গে 
রিটার্ন প্যাসেজও বুক করে ফেলো । এঁ জাহাজেই ফিরবো। যে কদিন 
জাহাজ থাকবে বন্বেতে আমরা সিটিট1 দেখে নেবো, কি বলো? 

হারি গ্র্যাটনের বুকের উপর থেকে কে যেন একখানা ভারি পাথর সরিয়ে 
নিলো । তবু মুখখানা যথসস্ভব ভার করে বগলেন, কিন্তু-_মানে, সে আবার 
কেমন হবে 1 

জেন বোঝাতে বসলেন £ কেন? বেশ তো হবে। এ পারফেক্ট হলিডে । 
নো ওয়ারি, নো হোটেল। তাছাড়া পথে জেব্রলটার, স্থয়েজ, ইজিপ্ট, এডেন, 
করাচী দেখবো । দেখো, পারফেক্ট রেস্ট পাবে। তাছাড়া সী-ভয়েজ 
চমৎকার, এ নিউ লাইফ ! 

অতএব বাগস আও ব্যাগেজেস গোছানো হলো । আসা-যাওয়ার টিকিট 
কেটে সাগর পাড়ি দিলেন গ্র্যাটন দম্পতি । বিল্ডিং কণ্ট'ক্টারি কাজে 
শ্লীতক1লট! মন্দার সময় । কাজেই অযথা সময় নষ্ট না করে কিন্তু পাউণ্ড- 
শিলিং পেন্স ( নষ্ট নয়), খরচ করে ্বাস্ট্যোন্নতি করা এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করা বুদ্ধিমীনের কাজ। অন্তত ইংরেজ তাই মনে করে। 


সাগর-নগর--২ 


সাগর-নগর হেলচে, ছুলচে, চলচে রাত্রের কালে! সমুক্রের বুক চিরে। 
গভীর রাত। ক্লাস্ত যাত্রীদের বেশির ভাগই যার যার কেবিনে নিজ্রামগ্ন। 
অতি উৎসাহী যারা তারা তখনো! লাউগ্জে বসে গল্প করচে, কেউবা 
মদের শেষ গেলাসট1 সামনে রেখে বার-এ বসে ঢুলচে। 

অনেকেই আর বাইরে থাকতে পারেনি । যা ঠাণ্ডা! হিমেল হাওয়ায় রক্ত 
জমাট বেধে যাবার যোগাড়! তাই ডেক-চেয়ারগুলে। খালি-কোল নিয়েই 
পড়ে আছে ইতস্তত। যাত্রীদের প্রথম দিনের আলাপ পরস্পরের পরিচয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠতে পারেনি এখনে । 

আপনার দেশ কোথায়? 

ইংল্যাণ্ডে কোথায় ছিলেন আপনি? 

কত দিন ছিলেন? 

আপনি ?1-_-অর্থাৎ আপনি কি করেন? 

বাস! এপর্যস্ত! যতটুকু জিগ্যেস করা যায়, অথচ অভনদ্্রত। হয় না। 
মাচষ নাকি সামাজিক জীব। তা যদি হয়, তবে এই সাগর-নগরের 
নাগরিকদের পরস্পরের পরিচয় নেবার দেবার অধিকারটুকু আছে বৈকি ? 
তাতে যদি কেউ ঠোঁট বাঁকায়, তবে আর সবাই তার কাছ থেকে ঠোঁট 
বেঁকিয়ে চলে যাবে। তুমি এসেচো, স্বাগতম! এসো বসি, গল্প করি। 
বলো, তুমি কে, কোথাকার, কে তোমার আছে? বললে না? সরি, 
গুভবাই ! তবে মনে রেখো, এই সাগর-নগরে কারোর ইনট্রোভাকশনের 
দরকার নেই। এ ইংল্য।ও নয়। ইংলিশ চ্যানেলও পার ভয়ে এসেচো ! 


বে অব বিস্কে বড় চঞ্চল। 

সাদা রংয়ের এক টুকরো! .শহরখান1 ঢেউয়ের তালে তালে চঞ্চল হয়ে 
উঠলো! । ছুষ্টু ছেলের সঙ্গে মিশলে ভাল ছেলেও যেমন ছুষ্ট হয়ে ওঠে, ঠিক 
তেমনই । 

বিস্কের ঢেউয়ে সারা শহরটায় যেন ভূমিকম্প। ভূমি-কম্প নয়, 
জল-কম্প। 

অল্প দোলায় মন দোলে, প্রাণ দোলে--বেশ লাগে। বেশি দোলায় গ! 
গুলোয়, গা! বমি-বমি করতে থাকে । বমি হয়েও যায়। 
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এক ধরনের বমি নাকি বামা-দেরই একচেটিয়! ব্যাপার । তাও বিবাহিতা 
স্বামী সোহাগিনী বামা হওয়া চাই, নইলে বড় নিন্দের কথা ! বিবাহিতা 
মেয়েরা কোন এক বিশেষ সময়ে এ ধরনের শব্ধ তুললে তাদের শ্বশুর-শাশুড়ীদের 
মনে স্থুরের দোলা লাগে, বীধানো দঈাতে হাসির ঝলক দেখা যায়, কর্তা- 
গিম্নী দু'জনে কানাকানি করেন; কিন্তু এই দোলানি-নহুরে এই আগমনী-ধ্বনি 
সার্জনীন। এ 'কোরাসে যেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়োর সমান অধিকার । 
চলমান দ্বীপটির 'যাত্র! হলে। শুরুর এক অদ্ভূত যাত্রা-সঙ্গীত। 

সত্যিই অদ্ভূত। জাহাজখানার এখানে ওখানে মাইকে বিদেশী কনসার্ট 
বাজতে থাকে, আর তারই ফাকে ফাকে এক মহাজাতীয় এঁক্যতান £ ওয়াক্‌- 
ওয়াক! চীন দেশ বা অচীন কোন দেশের বাসিন্দার এ একই বমন-স্থ্র ! 
সাগর-নগরে কোন ভেদাভেদ নেই! 

প্রথম ছু-তিনটে দিন সাগর-নগরের এখানে-সেখানে বমি আর বমি। 
চলার পথে সি'ড়িতে, বেসিনে, বাথরুমে, লাউগ্জের মেঝেয়, ডেকের কোণে_ 
সর্বত্র বমি। টকো গন্ধ--দুর্গন্ধ | 

তবে রক্ষে, শহরটি গৌড় দেশের পৌরসভার অধীনে নয়। তাই মেঝের 
ময়ল! পড়তে না পড়তেই ক্লীনার আসে ছুটে, ঠেলা-বুরুশ হাতে । সেই ছু'চার 
ঝলক বমি মুছে নেয় অদ্ভুত কৌশলে ; মেঝেটা ফের ঝকঝক করতে 
থাকে। 

লোকগুলোর মুখে যখন বিরক্তি ভাব নেই, তখন মনেও নেই হয়তো। 
এ কাজ তাদের গা-সওয়া, এ তাদের কর্তব্য ! যাত্রা শুরুর প্রথম ক'টা দিন 
তারা তাই বুরুশ বালতি নিয়ে গ্রস্তত হয়েই থাকে, অপ্রস্তত যাত্রীদের 
লজ্জাটুকু মুছে ফেলে চটপট, ভড়িৎ ঘড়িৎ! 

সত্যিই লজ্জায় পড়তে হয়। প্রথমে তেমন কিচ্ছু বোবা! যায় না। 
মাথাটা ভার হয়ে থাকে, শরীরটা হয়তো খারাপ হয়েছে । কাজেই লাউগ্জে 
সোফায় চুপচাপ বসে বই পড়তে থাকে, কেউবা টেবিলে গিয়ে চিঠি লিখতে 
শুরু করে দেশের ঠিকানায় £ শুরু হয়েচে যাত্রা, শেষ হবে শীত্্রই, দেখা হবার 
দিন গুনচি ; কেমন আ.."*"' 

লিখতে লিখতে গাঁ-ট1 কেমন গুলিয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি নিজের কেবিনে 
যেতে চেষ্টা করে, কিংবা কাছেই কোন বাথরুমে । কিন্তু ছু'পা যেতে ন! 
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যেতেই পেটের ভিতরট। মোচড় দিয়ে ওঠে, হড়হড় করে বেরিয়ে আসে 
বমি! ছড়িয়ে পড়ে মেঝেয় ! 

তখন সারা শরীর স্বন্তির দ্িপ্কতায় ভরে যায়, কিন্তু মনটা ভক্বে যায় 
অস্বস্তিতে । ছিঃ ছিঃ! লোক কি ভাবলে! ! 

কিন্তু তার কাছের লোকটি তখন ভাবচে, তার শরীরটাও গুলোচ্চে যেন ! 

এই ক'দিন ভাইনিং েলুনের অনেকগুলো চেয়ার-টেবিলই খালি থাকে । 
সাগর-দোলায় সাগর-নগরের অনেক নাগরেরই এমন অবস্থ। হয় যে, কেবিন 
ছেড়ে ডাইনিং হলে বসবার উপায় থাকে নাঁ। অথচ না খেলেও উপায় নেই। 
পেট খালি থাকলে গ। আরো! গুলোয়, শরীর ছুর্বল হয়ে পড়ে। কাজেই 
নিজের বার্থে শুয়ে শুয়েই বেল টিপে স্টয়ার্ডকে ভাকতে হয় , বলতে হয় যা 
ইচ্ছে দিয়ে যাও! 

এই “সী-সিকেনেস'এ ওষুধের তেমন দরকার নেই। পথা, হান্ক' কিছু 
খাওয়া । সাগর-নগরের কম্মীদের সে নব জান! । ছুটে গিয়ে কিচেন থেকে 
এনে দেয় ফলের রস, বিস্কুট, জ্যাম-জেলি, চ1 বা কফি! 

এমনি করে বড়ঙ্জোর ছু"তিনটে দিন কাটতে হয়। তারপর ডাইনিং 
সেলুনে যার যার চেয়ারে সে-সে জাকিম়ে বসে, মেনু দেখে অর্ডার 
দেয় পছন্দমত থাছ্ের। লাউঞ্জে ভিড় জমতে শুরু হয়। ডেকে 
চেয়ারগুলে! খালি পাওয়] হয় মুস্কিল। 


সার। জাহাজটা1 চষে বেড়াচ্ছে রেজা । কে. এম. রেজা । ছোট্র-খাট্ো 
মান্্যটি। গায়ের রং চকোলেটের মতই | বয়েস পচিশ-ছাব্বিশ হবে। পরনে 
কর্ডের প্যাপ্টীলুন আর ছিটের সার্ট । মুখে মৃদু হাঁসি। 

রেজার শঙ্গে কে. ঘোষের আলাপ হয় প্যারিতে, এফেল টাওয়ারের 
মাথায় । কয়েক হাজার ফিট উপরে এই ছুই বাদামী রংয়ের ভদ্রলোকের 
দেখ হওয়ায় স্বভাবতই আলাপটা! জমে ওঠে । এবং কথায় কথায় জানা 
যায় দু'জনেরই এই “বাতরি জাহাজেই ফিরতি টিকিট কাটা । ফেরবার 
পথের সঙ্গী। সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়তা আপনা থেকেই গড়ে উঠলো যেন। 

এফেল টাওয়ারের সর্বোচ্চ প্র্যাটফর্টটার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে সেইন 
নদীর দিকে মুখে করে শুর হলে] গল্প £ 
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আপনি বুঝি হাইয়ার স্টাভিতে এসেচেন? প্রশ্ন করলেন কে. 
ঘোষ! 

শুনে হেসে উঠলৈন কে. এম. রেজা £ তা হলতে পারেন, হাইয়ার স্টাভিই 
বটে! পশ্চিমের দেশগুলোকে আর লোকগুলোকে স্টাডি করতে এসেচি! 
ঝলেই আসল উদেশ্টটা বাক্ত করলেন রেজ! £ মানে, ইচ্ছেটা এদেশের 
হালচাল দেখা ! 

ঘোষ বললেন, ও বুঝেচি। পুঁজিপতি। চাপন্চাপ পুঁজি থেকে কিছুট। 
গলাতে চান ! 

যাবলেন! রেজা বললেন, তবে শুন্ুন। চাকরি করি ক্যালকাট! 
ইলেকটিক সাপ্লাইয়ে। খাই বাপের হোটেলে । পায়ে বাধন নেই, মন 
মেঘমুক্ত । মাথার উপরে চারটি চাকরে দাদা । কাজেই আমার খরচের 
ঘর শুন্ভ। চাকরির প্রায় সব টাঁকাটাই ব্যাঙ্কে জমতে জমতে ক্রমেই 
হয়ে পড়লাম পাতি-বুর্জোন্ব! ! 

কেন, নেশা-টেশা ? 

নাথিং অব্য সর্ট! সিনেমা-সিগ্রেট কিচ্ছু না। মাসে চার-পাচ গ্যালন 
শুধু পেন খরচ-_ছুটির দিনে মোটর সাইকেলটা নিয়ে কলকাতার আশে- 
পাশে বেরিয়ে পড়া! আর ইচ্ছে ছিলো বেরিয়ে পড়া এই দেশে ! ই], এই 
দেশে আসা আমার স্বপ্ন ছিলে।, সাধ ছিলো, প্রতিজ্ঞা ছিলো। তাই অর্থ 
সঞ্চয়ের সাধন। শুরু করেছিলাম । 

শুনে ঘোষ চমকিত হলেন £ বলেন কি? আমার ধারণা ছিলো, হয় 
সরকাদী পয়সায়, না হয় বড়লোক শ্বশুর বা বাপের পয়সা ছাঁড়। এদেশের 
মাটিতে পা দেওয়। শক্ত । আপনি আমার ভূল ভাঙলেন দেখচি। 

রেজা বললেন, তা ভাঙলাম হয়তে1 এবং সেজন্যে দুঃখিত । তবে জেনে 
রাখুন, ইচ্ছে থাকলে ইচ্ছাময় ভার ব্যবস্থা করেন। 

তা বটে! তাবটে! ঘোষ সায় দিলেন £ তারপর, কি রকম দেশ-টেশ 
দেখলেন বলুন। 

বেজা বললেন, পায়দলে যতটা দেখা যায়, সবটাই খুঁটিকসে খুঁটিয়ে 
দেখেচি। 

তার মানে? 
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রেজা হাসলেন, তার মানে পয়সা কম, পিয়াস বেশি। এসেচি জাহাজের 
টুরিস্ট ক্লাসের নীচুতলার ডেকে প্রায় জাহাজের খোলের মধ্যে। থাচ্চি জ্যাম- 
রুট আর কফি। রাত কাটাচ্চি ওয়াই-এম-সি-এ বা ইমুথ হোস্টেলে আর 
হাচি পায়দলে । অর্থাৎ দেশগুলোর মাটি ছুয়ে ছু'য়েই চলেচি, দেখচি 
হাতড়ে হাতড়ে ।"*"চলুন, এই পোস্ট অফিস থেকে চিঠি ফেলে নীচেয় নাম। 
যাক! 

এফেশগ টাওয়ারের চুড়োয় পোস্ট অফিস। ওখানে বসে টাওয়ারের 
ছবিআঁকা পোস্টকার্ডে চিঠি লেখা আর টাওয়ারের সচিত্র ষ্ট্যাম্প মেরে 
দেশের ঠিকানায় সে চিঠি ছাড়ায় একট! উত্তেজনা আছে। এফেল টাওয়ারে 
উপস্থিতির স্বাক্ষর! এত খরচ করে গেলাম, অথচ লোককে তা জানানো 
যাবে না-_এ দূর্বলত। মন্ুয-জনোচিত । ফরাসী সরকার এই দুর্বলতার স্থযোগ 
নিতে ছাড়েন নি। 

চিঠি ফেলে দুজনে লিফটে করে নেমে এলেন নীচেয়। এসেই দেখেন, 
এফেল টাওয়ারের তলায় সাজানো বাগানটায় লোকে লোকারণ্য ! কী 
ব্যাপার? না, মেট্রো গোন্ডেন মীয়ার ছবি তুলচে। সঙ্গে রয়েচেন নায়ক 
লুইস জর্ডন! জর্ডন, টাওয়ারের একটি পায়ার কাছে ক্যাম্প-চেয়ারে বসে 
আছেন, তার পালা তখনো! আসেনি। কাজেই ভক্তবৃন্দ তার চারধারে 
দাড়িয়ে তাকে সশ্রদ্ধনেত্রে গিলচে। 

রেজা বললেন, গর অটোগ্রাফ নেবো। 

ঘোষ বললেন, সেকি? এঁবুহ ভেদ করে? 

নিশ্চয়ই | 

আর আশ্চর্য, রেজ! লগবগ করতে করতে জর্ডনের সামনে গিয়ে কী 
যেন বলে মেলে ধরলেন তার ডায়েরি-বই আর কলমট1। ঘোষ দূর থেকে 
দেখলেন, জর্ডন হাসলেন, কী ষেন বললেন, পরে কলমট। নিয়ে রেজার ডায়েরি 
বইতে লিখে দিলেন তার নাম । রেজ থ্যাংকস? জানিয়ে হাসিমুখে বিজয়-গর্বে 
চলে এলেন। ফরাসী ভক্তবৃন্দের চোখ পড়লো রেজার উপর। হা হয়ে 
দেখলো তার। বাদামী লোকটার সাহসট]। 

ঘোষ জিগ্যেশ করলেন, কী বললেন গিয়ে ? 

বললাম, ইউ আর ফ্রম আমেরিক1 আগ আই"ম ফ্রম ইও্ডিয়া; আযাণ্ড উই 
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মীটু ইন্‌ প্যারী! ইজন্ট ই নাইস! এবং জর্ডন দেখলাম নাইল 
ভনত্রলোক ! 

তারপর ছবি তোল! দেখে, ছ'জনে বিদায় নিলেন। ঠিক রইলো আবার 
দেখা হবে “বাতরি' জাহাজে, ফেরবার দিনে । 

ফরাসী জনসমুত্রে মিশে গেলেন রেজ। আর ঘোষ । 

কিন্ত আবার তাদের দেখা হলো লগ্নে ইত্ডিয়া হাউসে। রেজা তার 
ডায়েরি বইখানা বার করে দেখালেন ঘোষকে, এই দেখুন ! 

ডায়েরিতে ইনগ্রীড বাজ ম্যানের সই। 

এসই কেমন করে যোগাড় করলেন ? 

ইনগ্রীভ বার্জম্যান তখন লগ্ুনের এক থিয়েটারে “জোয়ান অব আর্ক” 
বইতে নিক্মমিত জোয়ানের পার্ট করচেন। 

রেজ। বললেন, অভিনয়ের শেষ ছু*তিন দিন চেষ্টা করেছিলাম, কাছে 
ঘেঁষতেই পারিনি । যা ভিড়! শেষে একদিন গাড়িতে ওঠবার সময় ভিড় 
ঠেলে কোনরকমে গিয়ে দাড়ালাম তার সামনে, অটোগ্রাফ দাও। আশ্চর্য, 
বার্জম্যান অনেকের খাতাই সরিয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্ত আমার ভায়েরিখান। 
টেনে নিয়ে ঘণ্যাচ-ঘযাচ করে মই করে দিলেন) জিগ্যেস করলেন, ইউ 
ইপ্ডিযান ? | 

বললাম, ইয়েস ! 

ঘে।ষ বললেন, আশ্চধ আপনার অধ্যবসায়। অথচ বলেছিলেন না 
আপনার দিনেমার নেশ। নেই ? 

রেজ। হাসলেন, ঠিকই বলেছিলাম । সিনেমা দেখার নেশা নেই, তবে 
সিনেমা স্টারদের দেখার নেশ! আছে; অর্থাৎ যা দেখতে পয়স। খরচ হয় ন1। 
এক কথায় অনর্থক নেশ! করে অর্থনাশ করার বিপক্ষে আমি। 

ঘোষ খুশিই হলেন রেজার কথায় । 

সেদিন বিকেলটা রেজা! আর ঘোষ একপঙ্গে বেড়িয়ে বিদায় নিলেন এবং 
তার পর আবার দেখ! এই সাগর-নগর “বাতরি'তে ! 

সাগর-নগরের নীচের ডেকে কম দামের কেবিনে রেন্জা থাকেন বলে নয়, 
বয়েসে রেজা ঘোষের চাইতে অনেক ছোট, উপরস্ক এই নগরের নাগরিকদের 
মধ্যে রেজাই হচ্চে তার পূর্ব-পরিচিত, কাজেই ঘোষ তাকে একদিন 
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“তুমি” সম্বোধন ক্র বনলেম, দেখে রেজা, তোমাকে দেখা অবধি কেমন যেন 
ছোট ভাইয়ের মত “তুমি' বলতে ইচ্ছে করচে। মে আই? 

নিশ্চয়ই! রেজা এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন। উপরস্ত রেজাও 
একটি প্রস্তাব করলেন : দেখুন, আপনাকে দেখার পর থেকেই আমার দাদাদের 
কথ! মনে হচ্চে । কাজেই আপনাকে কে-জি প্র।স দা--কেজি-দা বলে 
ডাকলে কেমন হয়? 

চমতকার হয়! কে-জি আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন রেজাকে ! 


জড়িয়ে ধরে নেই বটে, কিন্ত মিল এনাক্ষী রাওয়ের গা ঘেষে এমন ভাবে 
ঈড়িয়ে আছেন সি. মিটার যে, সেদিকে চোখ পড়লে চোখ সরানো দায়। 
অবশ্ত সাগর-নগরে চক্ষুলজ্জার বালাই নেই। এ সমাজে প্রকাশ্টে ছি-ছি 
করবারও অধিকার নেই কারোর । মনের মিল হলেই হলো, ভাব জমাতে 
ক্ষতি নেই। 

প্রমেনেভ ডেকের শেষ প্রান্তে যে নির্জন জাম়গাটুকু বাড়তি এগিয়ে 
গিয়ে ঝুঁকে পড়েছে সমুদ্রের উপর, সেইখানেই তীরা জায়গা করে নিয়েচেন 
একটু নিভৃতে আল।প করবার আশায়। 

কাদের দৃষ্টি তাদের দিকে সে খেয়াল নেই দু'জনেরই, দৃষ্টি তাদের সমুের 
স্দূর সীমায় । সেই শেষ সীমানায় আকাশ-সমুদ্রের মেশামেশি ! 

ভারতের দক্ষিণী মেয়ে মিস এনাক্ষী রাও যেন আপন মনেই বললেন, 
ওয়াগ্ডারফু ! 

পি. মিটার মানে চিত্ত মিত্র তার ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়িতে একবার হাত 
বুলিয়ে নিয়ে গ্িগ্যেস করলেন, হোয়াট ! 

এনাক্ষী বললেন, কেন, এ আকাশ আর সমুদ্র! কেমন মিশে আছে এক 
হয়ে । আকাশের ফিকে নীল, আর সমুদ্রের গাঢ় নীলের মিলটুকু দেখবার মত। 

সি. মিটার এবার তার সছচলো! গৌঁফের ডগাট! একপাক মুচড়ে দিয়ে 
বললেন, আমাদের মিলটাও কিন্ত দেখবার মত মিস রাও। 

তার মানে? হোয়াট ডু ইউ যিন? 

মিটার হাসলেন, কেন আপনার এ ফিকে নীল শাড়ি আর আমার এই 
নেভি ব্ুস্থাট। এই ছুই নীলও তো৷ প্রায় মিশে আছে! 
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এনাক্ষী হাসলেন, ইউ নটি! একটু সরে ্রাড়ালেন এনাক্ষী : এবার ? 

বিচ্ছেক। অবশ্য বাইরে থেকে তাই-ই হনে হচ্ছে । এ সীষাস্তেও 
তেমনি মনে হয়, যখন ওখানে দেখা দেয় কালো! মেঘ। তা বলে ফি ছুই 
নীল আলাদ। হয়ে যায় মিস রাও? আদলে ব্যাপারটা কি জানেন--থাক 
সেসব কথা। 

থেমে গেলেন সি. মিট।র ৷ অর্থাৎ কোথায় থামতে হয়, জানা আছে 
তার । 

কিন্ত এনাক্ষী থঅবেন কেন ? আসল ব্যাপারটা তো জানা 
দরক!র! থামা-কখা নিয়ে মাথা ঘামানো বড় কষ্টকর! বললেন, কী 
বলছিলেন বলুন ! 

থাক ! চলুন বরং নীচেয় যাই। এখানে বড় ঠাণ্ডা হাওয়া! মিটার 
ঘুরে দাড়ালেন । 

নো, আই ওণ্ট,। রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইলেন এনাক্ষী | 

আচ্ছা, চলি তবে মিস রাও! আবার দেখা হবে। পি. মিটার কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে নীচের নেমে গেলেন । 

এনাক্ষী চেয়ে রইলেন দৃর-সীমান্তে | ছুই নীল তেমনই মিশে 
আছে! 

সত্যিই বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া। ডেক-এ বেশিক্ষণ ফাড়ানে। দায়। 
ইংল্যাণ্ডের মেঘল1 আকাশে স্ুর্ধের কোন দায়িত্ব নেই। কিন্ত এই মেঘমুক্ত 
আকাশে খর সূর্যেরও কোন তাপ নেই যেন। হিমেল হাওয়ায় মুছে গেছে 
সু্ধের রৌদ্দ্র-প্রতাপ ৷ নরম ঠা কুর্ষের কাজ এখানে দিনের আলোটুকু 
জ্বালিয়ে রাখা । পুবের ন্্-কাতর লোকগুলোর কাছে পশ্চিমের সুর্য 
হাশ্যম্পঘ । 

ক্রমে বেল! গড়িয়ে এলে! সন্ধা(র দিকে । আকাশের ফ্যাকাসে হর, 
লাল হয়ে গেলো, বুঝি লঙ্জায়। শেষ পর্যপ্ত সমুদ্রের জলে ডুবে বাচলো। 
আকাশ-সমুদ্রের ছুই নীল কখন যেন অঙ্করাগে লজ্জা-রাঁড! হয়ে গেলে] । 

মিল এনাক্ষী রাও সেই মুহূর্তে প্রমেনেড ডেক থেকে নেমে এলেন। 
লাউঞ্জের টেবিলে ছড়ানো সচিত্র পোলিশ ম্যাগাজিন একখান খুলে নিয়ে 
হেলে বসলেন সোফায় £ মিটার লোকটা অন্ভুত ! মিষ্টিরিয়ান্‌। 
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সি. মিটার কাঠের সিড়ি দিয়ে গ্রমেনেড ভেক থেকে নেমে গেলেন বটে 
এ' ভেকে, কিন্তু চিলড্রেন'স রুমের পাশ দিয়ে, লাউজ্জের ভিতর ঢুকে সোফা 
কৌচ বাচিয়ে ঢুকলেন বা দিকের সরু প]াসেজটায়। প্যাসেজের শেধপ্রাস্তে 
দরকারি জিনিসপত্রের দোকানখানার কাউন্টারে হাপিমুখে দাড়িয়ে এক 
পোলিস তরুণী । মিটার সেই চিত্তাকর্ষক মেয়েটর দিকেও চেয়ে দেখলেন 
না। বরং অন্যমনন্ক হয়েই দোকান পার হয়ে, বার্বার শপ, বিউটি 
পার্লারের পাশ দিয়ে এসে পড়লেন এণ্টেন্স হলে। সামনেই চওড়া সাজানো 
বড় সিড়ি £ সাগর-নগরে উপর-নীচ করবার কার্পেট-বিছানো৷ ধাপ। 

আশ্চর্য, সি. মিটার সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন আবার সেই 
প্রমেনেড ডেকে । অবশ্ট সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সামনে ম্মোকিং রুম আর 
বার, । কাজেই এনাক্ষী রাঁওয়ের অলক্ষেই ঢুকে গেলেন বার-এ। 

ঘরে সবাই প্রায় দল পাকিয়ে অটল! করচে। তাসের আড্ডাও চলেচে। 
সামনে রাখ। সোডা হুইস্কির বোতল গেলাস। আর চারদিকে কুগুলি-পাকানো 
সিগ্রেটের ধোয়া। এখানেও আযামপ্রিফায়ারে বাজচে মৃছু মধুর স্থুর এবং 
সেইসঙ্গে আড্ডার হঠাৎ বেস্ুরো আওয়াজ আর সফেন স্থুরর বোতল খোলার 
আচমক। শব্ধ! 

বারএর এক কোণে আড্ডা জমিয়েচেন সানিয়াল, রামস্বামী, রয় 
আর কে-জি। সি. মিটারকে ঢুকতে দেখে সবাই যেন লুফে নিলেন 
তাঁকে । 

আনুন, আস্গুন, সি. মিটার ! দু'হ।ত বাড়িয়ে দিলেন সানিয়াল। 

একগ্লান হবে নাকি বীয়ার ? কে-জি প্রস্তাব করলেন। 

সোফায় রয় আর রামন্থীমীর ফাকটায় নিজের দেহটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে 
সি. মিটার বললেন, আপত্তি নেই । তবে পরশ্মৈপদী হওয়৷ চাই। 

অপরাধ? 

সামনে আমার অনেক খরচ ! 

কারণ? 

এ ষেমেয়ে! জানলার ফাক দিয়ে মিটার দূরে দেখালেন এনাক্ষীকে। 
সেই তেমনি দাড়িয়ে নিরাল৷ বাড়তি কোণটায় ! 
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কিন্তু দাড়ি-শাড়ির হঠাৎ ছাড়াছাড়ি কেন জানতে পারি কি? সানিয়াল 
প্রশ্ন করলেন। 

রয় বললেন, আমর! এখান থেকে লক্ষা করছিলাম, দিবা ছু'টি কপোত- 
কপোতী রেলিং ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছেন--হঠাৎ কপোত পত্পত, করে 
উড়ে গেলেন! 

এবং জুড়ে বসলেন আমাদের মাঝখ।নে! রামস্বামী কথাটা শেষ 
করলেন। 

ব্যাপারটা আংশকাজনক ! 

তাইতো মনে হচ্চে। 

আজ্ঞে না! মিটার যেন থাবা! মেরে থামিয়ে দিলেন সবাইকে £ জেনে 
রাখুন, প্রেমের পথ ঘোরালে!। তাই এঁ মিস রাওয়ের কাছ থেফে সোজ। 
এখেনে না এসে অনেকট! পথ ঘুরে আসতে হলে! । ...কই, আমার গেলাস 
কই? 

রয় বললেন, আমি দিচ্চি এনে । ইউ আর মাই গেষ্ট। কিন্তু অন্‌ দিস্‌ 
কণ্ডিশন, ষে, শাড়ি-দাড়ির প্রেমোপাখ্যান শোনাতে হবে ! 

মিটার ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 
আমি তে! বলবার জন্তে মুখিয়ে আছি! আপনার! অন্ুগ্রহ করে শুনলেই 
হয়। মানে, প্রেম করায় যত না আনন্দ, সে কথা প্রকাশ করায় ততোধিক 
শাস্তি। একটি মেয়ে আমাকে ভালবাসে, আমার জন্গে পাগল, আমার 
কথা শয়নে-স্বপনে ভাবচে--এতবড় একটা খবর চেপে রাখলে হাট” ডিজিজ 
হবেই। 

রয় ততক্ষণে সৌফা ছেড়ে উঠে বার-এর কাউণ্টারে গিয়ে একগেলাস 
বীয়ার এনে রাখলেন সামনের টেবিলে £ এবার শুরু হোক উপাখ্যান! 

মিটার এক চুমুক খেয়ে গলাটা! ভিজিয়ে নিলেন £ এঁ যে মেয়ে মিস এনাক্ষী 
রাও, উনি ফিরচেন ইংল্যা্ড থেকে মিডওয়াইফ্রি পাশ করে। বয়েস বেশি 
নয়, ভদ্রমহিলার মুখ চোখ চেহারা দেখেই বুঝেচেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই 
বয়েসেই তিনি নিজেই নিজের অভিভাবিক1। ইিয়ায় বুড়ো মা আর ছোট 
ভাই। মিস রাও ওখানে হসপিটালে চাকরি করেচেন, পড়চেন, পাশ 
করেচেন এবং খরচ-খরচা করেও দেশে মা-ভাইকে খরচ পাঠিয়েচেন ! 
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বঞ্েন কি? কে-জি বললেন, রীতিমত্ত গুণবতী মহল! ! 

শুধু গুণবতী নয়, রূপবতীও ! ইজপ্ট ইট? 

অ'ক্ষোস”! প্রান সবাই সায় দিলেন! 

কাজেই__মিটার বললেন, জাহাজে উঠ্ভিয়। ও-রূপ নেহারিঙ্ক, সেই হতে 
লেগে গেলো ভালো ! আর ভালো লাগলেই আমার কেমন একটা রোগ, 
কেবল 'ভালো-ভালো” বলা । কান্জেই এই ছু*টো দিন স্থযোগ মত কেবল 
“ভালো-ভালো” বুলি কপচেচি। তোমায় দেখতে ভালো, তোমার চলন 
ভালো, বলন ভালো, শাড়ি পরার ধরন ভালো, হাতে পায়ের গড়ন ভালো 
ইতাদ্ি সব হ্মন্ত্রধদ্ি কোন মেয়ের কানের কাছে ক্রর্ধাগত জপ করা যায়__ 
তবে সে মেয়েকে জপাতে বেশিদিন লাগে না। ভালে। যে বলে, তাঁকে ভালে। 
লাগে না, এমন পাষাণী কে আছে এই ছুনিয়ায়? 

তাঠিক! রামস্বামী বললেন ! 

সানিয়াল একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আমি ছাই তাও পারলাম না। 
গিরীকে 'ভালো” বলতে ন! পারায় তার মুখ-ঝামটাই খেয়ে গেলাম । আবার 
ওদেশটায় ভালো-ভালো মেয়ে দেখলাম কত, কত কথাও বললাম, কিন্তু মুখ 
দিয়ে 'হাউ বিউটিফুল” এই কথাটুকু বলতে পারলাম না ভয়ে আর সঙ্কোচে। 

ত্রাদার ! এখানেই তো মজা! মিটার হাসলেন £ নিন্দে করা সোজ।, 
ভালো! বল। বড় শক্ত । .**আমার তো! এই চক্লিশের কাছাকাছি বয়েস 
হলো--এবং নেভির দৌলতে এবার নিয়ে এই সমুদ্র পথে চতুর্থবার 
যাত্রা। এই সমুত্রে পেক্সেচি মলয় হাওয়া, দেখেচি ঝড়ো হাওয়1; স্তভিত 
হয়েচি বোমার আলোড়নে, বিহ্বল হয়েচি জাহাজ-ডুবিতে | দেখেচি 
ব্রাদার, এই সমুদ্রে অনেক কিছুই দেখেচি। দেখেচি এই সমুদ্রের তীরে 
তীরে নানা জাতের, নানা লোকের বসতি । মিশেচি তাদের সঙ্গে, একাত্ম 
হয়ে গেচি তাদের সঙ্গে । বন্ধৈব কুটশ্বকম্‌। আর এই কুটুখ্িতা পাভাতে 
পয়লা খরচ নেই, শুধু মুখে একটু মধু ঝরানো £ এ হাউ-বিউটিফুল! কী 
হন্দর ! বিদেশে শুধু এইটুকুতেই বাজীমাৎ! তাদের একজন হয়ে যেতে 
আত কোন বাধ! থাকে না! কূটনীতি বিশীরদদের এই কথাটুকু প্রাণ 
খুলে বলতে বাধে বলেই তো আজ এত বোম ফাটাফাটি আর মাথা 


ফাটাফাটি। 
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হঠাৎ রয় থামিয়ে দিলেন মিটারকে £ শুনতে চাইলাম গ্রেমোপাখ্যান, 
আর শুরু করলেন রাজনীতি ! বামা ছেড়ে বোমা-র কথা' কেন? 

সরি! মিটার বললেন ; হাউ বিউটিফুল কথাটুকুতে যেমন এই 
বহুষক্ধর! বশ, তেমনি বহ্ুন্ধার!র হুন্দরী বাদিন্দারাও বশ। অতএব মিস 
এনাক্ষী রাও-ও বশ হলেন! 

কে-জি তাল দিলেন, বেশ, বেশ! তা কতদূর এগিয়েছে ? 

মিটার বললেন, শুকনে। কথার পাল] হয়েছে সাঙ্গ, এব।র চলচে মন-দেয়া- 
নেয়ার পাল।। 

সানিয়াল টিঞ্ননি কাটলেন, কিন্তু হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন? 

মিটার বললেন, একটা সমস্ত দিয়ে এলাম, সময় দিলাম সমাধান করতে! 
মাষ্টারমশায় ছাত্রকে জিওমেড্রির প্রব্রেম দিয়ে বলেন যেমন, কষো, এও ঠিক 
তেমনি । প্রেমের ব্যাপারে প্রশ্লেম এগিয়ে ধরতে হয়, যাতে অংক কষে 
উত্তর বার করতে পারে; হঠাৎ উত্তর যদি দেওয়া যায়, 'আমি তোমায় 
তালবাসি'--তাতে গালে আচমকা চড় খাবার সম্ভাবনা, আর চাড় থাকে না 
মেয়েদের ! ত্রাদার, প্রেমের-ব্যাপারে প্রব্লেম বড় প্রয়োজন ! 

রয় সিগ্রেট টানছিলো। বললেন, ম্শয় দেখচি প্রেমের গুরুঠাকুর ! 

মিটার আর এক চুমুক বীয়ার খেয়ে ঠোট দিয়ে গৌফট] মুছে নিয়ে 
বললেন, তা যা বলেচেন! প্রেম-ভিখারিনীদের প্রেম বিতরণ করতে 
করতে কখন যে গুরু বনে গেচি, তা নিজেরই খেয়াল নেই। তা! 
কম তো হলো না? আঙ্লের দাগে যে কটা দাগ গোনা যায়, তার 
চাইতে বেশিই হবে! এই সব জাহাজের দৌলতে কত ঘাটের জলই 
না খেলাম! দেখলাম কত জ্াহাবাঁজ মেয়ে, কত সরল শাস্ত নম্রলতা! 
আর বুঝেচি স্কট, ক্গ্যাকস্‌, শাড়ি, ঘাঘরা, কিমোনো, প।য়জামা-_-আলাদ! 
জাতের হলেও, তাদের প্রেমের সথতোর টানাপোড়েন একই রকম। 

রামন্বামী গভীর হয়ে শুনছিলেন আর গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলেন। 
হেসে বললেন, আছেন বেশ ! 

তা আর কি করা যায়? মিটার নিজের গোঁফ চুমড়ে নিলেন £ 
নিজের বলতে কেউ নেই, সক খেয়ে বসে আছি। বাপের ভিটে এখন 
পাকিস্তানের কৰলে। তাই ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াই এই জাহাজখানার 
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যতোই নিঃসঙ্গ জীবন! সঙ্গী চাই তো! কিন্তু কোন পুরুষের সঙ্গে 
সময় কাটানো অসহ্‌। মনে হয়, সময়টা নষ্ট হলো । বলেই হাসলেন, 
অবশ্ঠ এখন নয় | এ সময়টা ইপ্টারভ্যাল ! 

এমন সময় বার-এর জানাল! দেখ! গেলো মিস্‌ এনাক্ষী রাঁও প্রমেনেড 
ডকের নিরাল! কোণ থেকে নেমে গেলেন নীচে । 

সানিয়াল হেসে বললেন, রাই নীচেয় নামলেন । 

মিটার বললেন, যাই, আমিও যাই। 

তবে কে-জি ছাড়! সবাইকেই উঠতে হলো । সারা সাগর-নগরে 
বেজে উঠলো প্রথম ব্যাচের ডিনার বেল-_টুং টাং-টুং টাং! 

কে-ঞ্জি সেকেও্ড ব্যাচে ডিনারে বসেন। 


সেকেগ্ড বাঁচেও ডাইনিং হলটা প্রায় ভত্তি হয়ে যায়। পোর্টহোলের 
পাশেই একটা চার-চেয়ারের টেবিলে বসেন কে-জি আর ছুই শাশুড়ী-বৌ ঃ 
মিসেস ফোর্ড সিনিম্বার এবং জুনিয়ার । শাশুড়ী ফোর্ডের কুঞ্চিত, রেখায়িত 
মুখে 'ব্রিটিশ-মেড' ছাঁপ, কিন্তু বৌ-ফোর্ডাটর ঢলঢলে মুখে লাবণ্যের তুলি 
বোলানো। গোলাপী গালের ডান দিকে একটি তিল -বিউটি-স্পট্‌ ! 
ঢেউ-তোলা কালো চুল, কাজল-কালো চোখ ছুটি, ছুল-ছুল' করে 
দোলায়মান কানে রূপোর ছুল। স্কাটের চাইতে সোয়েটার-পায়জামারই 
ভক্ত তিনি। অতএব তাঁর যৌবন-দেহতটে উচু-নীচু ঢেউয়ের খেল1। 
সে খেলা উপভোগ্য! তাই অনেকেরই দৃষ্টি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
সর্বনাশা ফোর্ড-বধূ মজান এবং মজা দেখেন। 

এ হেন জলস্ত আগুন সামনে নিয়ে কেজি রোজ চারটি বেলা 
ডাইনিং টেবিলে খেতে বশেন। কী যে খান, আর কী যে গেলেন, 
তাতিনিই জানেন। তবু রক্ষে, পাশের চেয়ারে এক কলদী জল থাকে-_ 
শাস্ত-শিষ্ট শাশুড়ী ঠাকরুণ। সত্যি, ভারি মিষ্টি বুড়ি! মুখখানি হাসি-হাসি। 
দেখলেই গগ্রাণি বলে'জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে! বৌমার সৌন্দর্য গ্রদর্শন 
প্রচেষ্টায় শাশুড়ী-ঠাকরুণের যে কোনরকম আপত্তি আছে--অস্তত তাঁর মুখের 
আধিতে তা বোঝা যায় না। বরং শাশুড়ী-বৌয়ে বেশ ভাব! ছুটিতে 
হরদম সিগ্রেট ফোকেন আর কথার ফাকে ফাকে ফিক-ফিক হাসেন। 
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প্রথম দিনের হু'টি বেলা তিনজনেই বিন! বাক্যব্যয়ে খাচ্যের সন্াবহায়েই 
ব্স্ত ছিলেন। অবশ্ত দেখা হতেই গুড-মনিং, গুডশডে ইত্যার্দি বলতে 
হয়েছিলো-__নেহাৎ ভদ্রতা! কিন্তু এই সাগর-নগর যখন ইংল্যাণ্ড নয়, আর 
এর বাসিন্দারা যখন নিজের মঞ্জি মতই চলেন, তখন আলাপ জমাতেই 
বা বাধা কি? আর আশ্চর্য, ফো্-বধৃই প্রথম দ্বিনের তৃতীয় বেলায় 
চায়ের টেবিলে কথা পাড়লেন £ উইল ইউ র্ম্যাব সিগ্রেৎ? এগিয়ে ধরলেন 
তার চকচকে সিগ্রেটের কেস। 

থ্যাংকস! কেজি বললেন, আই স্মোক পাইপ! ইফ ইউ পারমিট-_ 

অ? কোর্স! শাশুড়ী-ফোর্ড অনুমতি দিলেন । 

কে-জি টোবাকে। পাউচ্‌ আর পাইপ বার করে টোবাকো৷ ভরতে লাগলেন 
পাইপে । পাউচে এখনে লণ্ডনে কেনা “থিনান টোবাকো আছে £ এক 
আউন্স সাড়ে চার শিলিং! কাজেই ইংল্যাণ্ডে একটু বেশি ই্টারভ্যালেই 
পাইপ টানতে হতো কে-জিকে । অথচ ইওিয়ায় থাকতে এ কোয়ালিটির 
টোৌবাকো মিক্সচার কিনেচেন সাড়ে পাচ টাকায় ছু, আউন্দোর কৌটে।। 
তবে এই সাগর-নগরে কোন পার্চেজ ট্যাক্স নেই, কোন কাষ্টম ডিউটি 
নেই, কাঞ্জেই টোবাকোর দাম জলবৎ সন্তা। কে-জির মেজাঁজটাও 
তাই খুশি । 

মেজাজ খুশি অনেকেরই । ইংল্যাণ্ডের এক শিলিং চাঁর পেন্সে দশটি 
সিগ্রেটের প্যাকেট কিনে হিসেব করে ধূমপান করতে হতো অনেককেই। 
আর এই সাগর-নগরে এ দামে টিনের চ্যাপ্টা কেসে কুড়িটা গোল্ডফ্লেক কিনচে 
আর ফুকচে সবাই। লাউপ্রের টেবিলে সিগ্রেটের খালি কৌটোর ছড়াছড়ি। 

এই একই কারনে স্থরাপায়ীরাও মদ-মত্ত । রকম রকম স্বাদের মম আর 
বীয়ার তাই অহরহ গ্লাসে আর ডিকেন্টারে। হুইস্ষি, ত্র্যাণ্ডি, রাম, শেরি, 
জিন্‌, ভড্‌কা--কি চাও? বসে যাও। দেশে এক বোতল লেমনেডের 
দামে একপাজ্ম সোমরস। 

কে-জি পাইপের ধোন ছেড়ে জিগ্যেস করলেন, আর ইউ বাউও 
ফরু বন্ধে ? 

নো! লিপস্টিক রাঙানে। ঠোটে পিগ্রেট চেপে ফোর্ড-বধূ উত্তর দিলেন, 
তু জেব্রলতার্‌। 
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হায়রে ! জেব্রলটার ! এই মধুর সঙ্গ সাঙ্গ হবে কয়েকদিনের পরেই ! 
কিন্তু উপায় কি? পরের বধুয়ার এই তো! রীতি । আসে, হাসে, বসেও 
পাশে) শেষে হঠাৎ হেসে পালিয়ে যায় । 

যাক্গে! বলেই হয়তো! কে-জি সান্বনা দেন মনকে । পাইপটাকে 
একটু জোরেই টানেন। শুরু করেন গল্প । 

খাবার টেবিলের পোলিশ ওয়েটার কোর্স বদলে-বদূলে দেয় আর সেই 
সঙ্গে তিনজনের গল্লের কোর্শও বদলাতে থাকে । 

কে-জি বললেন, আমি ইতিয়ান। ক্যালকাটায় বাড়ি। 

আমি হচ্চি স্পেনের মেয়ে। জেব্রলতারে বাড়ি। আরো বললেন 
ফোর্ড-বধূ £ তবে শ্বশুরবাড়ি ইংল্যাণ্ আর ইনি হচ্ছেন শীশুড়ী। 

শাশুড়ী বললেন, আমি কিন্তু ইংল্যাণ্ডের। ইংল্যাণ্ডেই জন্ম, কম” বিয়ে! 

কে-জি বললেন, তা ছেলের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া কেন? 

রোদ পোহাতে ! 

বৌ গা ঝাকানি দিয়ে বললেন, উঃ ওদেশটায় যা শীত! জমে 
যেতে হয়। 

কে-জি হাসলেন, যা বলেচো! তা এখন আর উঃ-আঃ করলে চলবে 
কেন? বর পছন্দ করবার সময় ঘর কোথা তার জানতে ন1? 

ঠিক বলেচো! শাশুড়ী ফোর্ড ডিটে। দ্িলেন। হেসে বললেন, তবে 
আমার একট রোদ্দুর পোহাবার জায়গ! হয়েচে। ছেলে গেছলে ওদের 
দেশে ভালো একট] চাকরি নিয়ে । ফিরলো যখন, সঙ্গে আনলো টাকা আর 
আমার এই স্থইট ডিয়ার “টকি'-টিকে ! 

ণকি'ই বটে! এক নম্বরের গল্পে। ইংরেজের বৌ, কিন্তু গোমরা 
মুখো ইংরেজের আদব-কায়দার ধার ধারে না একটুও! হয়তো জেত্রলটারের 
রোদুরের মতই ঝলমলে, ইংল্যাণ্ডের মেঘলা আকাশের ছোয়াচ লাগেনি 
গায়ে। 

কে-জি প্রশ্ন করলেন, ভাগ্যবানটি কোথায়? 

হাসলেন ফোর্ড-বধ্‌ £ জেব্রলতারে । 

শাশুড়ী বললেন, উইলি আমার ভারি ভালো ছেলে। ম্যামি শীতে কষ্ট 
পাচ্ছে, অথচ সে দিব্যি রোদ্দ,রে দিন কাটাচ্চে, তাই বোধ হয়-- 
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ইয়েস! বধ্‌ বললেন, উইলি বললে আমি তে ৷ ছুটি পাচ্চি নে। তৃমি 
যাবে হোমে? ম্যামিকে নিয়ে আসবে কয়েক হঙ্ার ছন্যে? 
পুত্রগর্বে মা বললেন, তাই এই শ্ভযাত্র ! 


এতক্ষণ মেসিনের মত কাজ করে গেচে পোলিশ ওয়েটারটি ! কখন ধে 
কোর্স শেষ হয়ে গেচে, কারোর খেয়াল নেই । অথচ কিছুই বলেনি ওয়েটার | 
আফটার-ভিনার-কফির তিনটি ট্রে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে এক পাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে! আর যদি কিছুর দরকার হয়: টর্ট কেকবা ফ্রুট মেলবা 
বা ড্রিংক! 

ওয়েটারটির নাম দূল1 পাসাৎসা নালতকল্‌। পোলাণ্ডে কোতেনিয়! 
সহরে বাড়ি । চমৎকার স্ত্রী চেহারা । বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ হবে। এক 
মাথা সোনালী চুল, রেশমের মত, সযত্বে আচড়ানো । নীল ছুটি চোখ-_- 
সরল, স্থন্দর, শ্িপ্ধ! কালো ফুলপ্যাণ্টের উপর সাদী ধবধবে জ্যাকেট । কাধে 
নীল ট্রাইপ ! চাল-চলনে ভদ্রতার ছাপ। কথা বোঝে না, তবে ইশারা 
বোঝে! যেই একটি কোর্স শেষ হয়ে যায়, নিমেষে সরিয়ে নেয় ডিশ, পেতে 
দেয় নতুন ডিশ ধবধবে ফুলকাটা টেবিল ব্লথের উপর ! 

পাশাপাশি তিনটি টেবিলের ভার পাসাৎসার উপর। তার কাজ 
প্রত্যেকদিন খাবার সময় পরিফার টেবিলক্ুথ পাতা, ফুলদানিতে ফুল 
সাজানো, এ্যাস-ট্রে, টেবলসল্ট-এর পট সাজিয়ে রাখা, গ্রত্যেক চেয়ারের 
সামনে ডাইনিং প্লেট, কাটা-চামচ-ছুরি-ন্যাপকিন গুছিয়ে রাখা এবং সেই 
সঙ্গে প্রতিদিনের ছাপানো মেন্ু। তারপর চারটি বেলায় ছু'ব্যাচ করে 
আটবার সার্ভ কর! নির্তুলভাবে, ঠিক তাল রেখে-_ খুব সহজ কাজ নয়। 

কিন্ত অতি সহজেই যেন সব কিছু করে যায় পাসাৎসা। যন্ত্রের মত। 
মুখখানায় ঈষৎ বিষগ্তা। দেখলে মায়া হয়। জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয়, 
কী তোমার মনের ছঃখ? হয়তো কোতেনিমার ছোট্র বাঁড়িটার কথা 
ভাবে। ভাবে তার বুড়ি মায়ের কথা, তার বোনের কথা, তার ছোট্ট 
ভাইটির কথা । তার বাব! ছোট বেলায় মারা গেচে। তার কথা মনেই পড়ে 
না পাসাৎলার | তবে মনে পড়ে কি এ লহরেই কোন “ভিলা"র নীল-নয়না কুমারী 
মেয়ের মুখ! হয়তো এই এবারেই “বাতরি” যখন নোঙর বেঁধে বিমুচ্ছিলো 
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পোলাগ্ডেয় বন্দরে এক হপ্তার মেয়াদে তখন পাসাৎসা নিশ্চয়ই দেখ! করেচে প্রতি 
সন্ধায় তার মনের-মেয়ের সঙ্গে । হয়তে। পার্কে কোন বেঞ্চে বসে প্রিয়ার 
সরু কোর ধরে, নরম গালে চুমু দিয়ে গ্রতিশ্রুতি দ্িয়েচে তাকে £ আর কণ্টা 
মাস ধৈর্ধ ধরো, জমিয়ে নিই হাতে কিছু, তখন পাতবো! সংসার! তুমি আর 
আমি, আর এ আকাশের চাদ । 

তোমার মা, বোন, ভাই? 

তাদেরও দেখতে হবে বৈকি? যতর্দিন মা আছেন, বোন ঝড় না হয়, 
ভাই চাকরি না পায়! 

তবে? কী করে সব হবে? 

হবে। হবে! সব হবে। পাসাৎসার গলার ম্বর আবেগে হয়তো 
কেঁপেছিলো £ তুমি যর্দি পাশে থাকো, আমি কী না করতে পারি! 

কে-জি-দের টেবিলের পাশে দাড়িয়ে পাসাৎসা তার প্রতিশ্ররতির কথাই 
ভাবছিলো কি? কেজানে! 


কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ফোর্ড মহিলাদের কে-জি বললেন, রাত্রে 
ফিল্প-শো। দেখবে নাকি ? 
যেতে পারি। ম্যামি, তুমি? 


নো, মাই ডিয়ার ! 

কী বই হবে? 

ফরবিডন্‌ কারগো। খশুনেচি ভালো বই | 
তাই নাকি? ধন্যবাদ ! 


সবাই উঠে ঈ্লাড়ালেন। পাসাৎস ট্রে গুছিয়ে নিয়ে গেলো কিচেনে । 


রাত নস্টীয় সিনেমা! শো। 

ডিনারের পর্ব শেষ হয়ে গেচে। অনেকেই আড্ডা জমিয়েচে লাউজে। 
কেউ বা যথারীতি বার-এ। চারধারে কাচের দরজা-জানলা সব ' বন্ধ। 
কনকনে শীতে বাইরের ডেকগুলো! নীরব নিজন। 


গল্পের ফাকে ফাকে অনেকেই হাত-ঘড়ি দেখচে ঃ আর কিছুক্ষণ বাদেই 
শো শুরু ! 
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ভিনার-হলেই সিনেমা! শো হবে। রুপোলী পর্দা টাঙানো হয়েছে, 
প্রজেকসন রুমে যন্ত্পীতি ঠিক করচে কম্মচারি ছুস্জন। 

এক এক করে জমেচে এসে লোক। স্থবিধেমত খালি চেয়ারগুলো 
দখল করচে এক একটি দল। কেউ বা একলাই। 

রয়, সানিয়াল, রামস্বামী এক সঙ্গেই ঢুকলেন, বসলেন এক সঙ্গে । একটু 
পরে এলেন মহাবিষ্ণ সেন, যোগ দিলেন তাদের সঙ্গে । 

হারি আর জেন গ্র্যাটন এসে বসলেন কোণের একটা টেবিলে । 

ইয়াংকি সালিম হুক একলাই এলেন । 

একটু পরে এলেন মিস এনাক্ষী রাও, আর ঠিক তার পেছন পেছন 
সি. মিটার । স্টিমারের পেছনে যেন গাদাবোট । বসলেন ছু'জনে কাছাকাছি। 
সানিয়াল-গপের নজর এড়ালো না। নিজেদের মধ্যে হেসে নিলেন 
তিনজনই । মহাবিষু জানতেন না এই হাসাহাপির ব্যাপার । জিগ্যেস 
করে জানলেন যখন ব্যাপারটা, তখন তিনিই বা হাসতে ছাড়বেন কেন? 
হাসলেন । 

থানিক পরে এলো কে-জি আর রেজা। ছু'্জনে গ্র্যাটনদের পাশের 
টেবিলটা দখল করলেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন মিসেস ফোর্ড, জুনিয়ার। সঙ্গে শাশুড়ী ফোর্ড 
আসেন নি। পোশাক বদলে ফেলেচেন ফোর্ডবধূ। ঢুকেই দাড়ালেন 
একবার । চোখ বুলিয়ে নিলেন সারা হলটায়। কে-জির দিকে নজর পড়তেই 
এগিয়ে গেলেন সেই দিকে £ হালো। 

হালে প্লীজ বি সীটেড ! 

থ্যাংকু! 

দিস ইজ মাই টেবিল পার্টনার মিসেস ফোর্ড, জুনিয়ার ; মাই ফ্রেণ্ড 
মিঃ রেজ]। 

কে-জি ছু'জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 


ক্রমেই লোক জমতে লাগলে! । 
এলেন মিঃ এবং মিসেস হারমান আর তাদের জামণন মিউজিসিয়ান দল। 
করাচী যাচ্চেন দলবল নিয়ে । মিঃ হারমানের মাঝারি গোছের চেহার!। 
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বেশি লন্বাও নন। বয়েস চল্লিশের কাছে। লোনালী চুল পাট করে পেছনে 
ঠেলা । শ্ত্রীটি যেন একটি রাজহংলী। রন্ধাল গ্রীরা। প্রাতি পদক্ষেপে 
অভিজাত্োর চিহ্ছ। দীর্ঘাক্বিনী। একটি ভ'টালো রজনীগন্ধা! । প্রকাশে 
এই পাচজনের সামনে হারমান-বধূর বক্ষশোভা বর্ণনায় নিরত্ত থাকাই ভতর! | 
কৌকড়ানো, সোনালী এক গোছ। চুল তরুণীর ঘাড় পর্ধন্ত নেমে শেষে হঠাৎ 
যেন থমকে থাম1। ছু'কানে দু'টি দুক্ষো-ছুল । গালে ঘষা কুজ এবং পাউভার, 
ঠোঁটে রাঙা লিপস্টিক, চোখের জ্বর কালো পেন্সিলে ঘষা! মিমেস হারমানের 
পাশে মিঃ হারমানকে দেখায় ছোট্র ভায়ের মত। মানায় নি। 


তারপর দেখ! গেলে! একটি ব্যাচ। আলি-পরিবার । সামস্ন্দীন আলি 
বিলিতী নাম স্যাম-আলি। আলি ও তার বিলিতী স্ত্রীর ছেলে মেয়ে মিলিয়ে 
সাতটি অপগণ্ড। বড়টি মেয়ে, রোঞ্জি, বয়েস দশ এবং সর্বশেষ ফলটি, একটি 
ফুটস্ষুটে খোকা, আট-ন" মাসের। মিসেস আলি সাক্ষাৎ জগজ্জননী, 
বাৎসরিক ফলপ্রম্থ, সর্বংসহ! বস্থদ্ধর!। শীতের দেশে নাকি সম্তান-জম্ম কষ 
হয়! এ ঘে কত বড় মিথ্যে.তার প্রমাণ এই আলি দম্পতি । 

ইংরেজ আমলে শ্যাম-আলি এসেছিলো জাহাজের খালাসী হয়ে ভারত 
থেকে ইংল্যাণ্ডে। সে প্রায় বারো বছর, একঘুগের কথা। ইংল্যাগ্তকে তার 
ভালো লেগেছিলো, তাই ভূলেছিলো! চট্টগ্রামকে | কিস্ক চট করে কি 
ভোলা যায়, যে মাটিতে নাড়ির টান? স্যাম-আলি লগুনের ইষ্টএণ্ডে এক 
দুঃস্থ পল্লীতে বাসা বাধলো, মন বাধা দিলো এ পাড়ারই এক ক্টিওয়ালার 
মেয়েকে ! ক্রমে যা হয়ে থাকে, স্যামআলি বাধা পড়লে। সংসারে, বাধ! 
পড়লে পুত্র-কন্যার মায়ার বাধনে। এবং বীধা পড়লে দেনার দায়ে, 
ধণের জালে ! 

স্তাম-আলি বহু চেষ্টা করেছিলে! নিজের পায়ে দাড়াতে, পারেনি । বিলিতী 
শ্বশুরর! জামাইয়ের দায় ঘাড়ে নিতে চান্স না। সেখানে বাপেয় ষখন মেয়ের 
বর খোজার দায়িত্ব নেই, তখন মেদের বরকে বরণ করবারই বা আগ্রহ 
থাকবে কেন? রুটিওলা তাই মেয়ের আগ্রহে কাল1আদমিকে মেয়ে দিলো 
হটে, কিন্তু হাত ভুলে রটি দিলো না। কিন্তু শ্যাম-আলি পুরুয়, তার উপর 
তার চাটগেছে গৌ। বললো, ভাপিং, নো ফিম্বার। আইল আর্ন জেড ফর 
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যুআও মাই চিলড্রেন । স্তাম*আলি গড়ানে পাথরের মত এক কাছ থেকে 
আর এক কাজে ঠোক্কর খেতে খেতে দিন কাটাতে লাগলো । পেটিকোট 
লেনের সানডে-হাটে ধূপকাঠি তৈরি করে বিক্রী করলো! কিছুদিন । কিছুদিন 
পোর্টারের কাজ করলো, পুরোন কাগজের ব্যবসাও করলো! কয়েকমাস। 
বড়দিনের সময় বাড়তি পোষ্টম্যানের কাজও নিলো কয়েকবছর কিন্তু 
ভাগ্যদোষে কোন কাজেই টিকে থাকতে পারলো! না স্তাম-আলি। এদিকে 
উর্বরা ভরোধি আলির কোলে বছর বছর ফসল ফলচে : রোজি, জন, 
এলবাট? পামেলা, হেনরি, আরো, আরো ! 

এমন দিনে পৃথিবীর রাজনীতি ক্ষেত্রেও পুবের কোণটায় নতুন ফল 
ফললো। ভারত স্বাধীন হলো, পাকিস্তান জন্ম নিলে । সিংহল শৃঙ্খল ভাঙলো, 
বন্ধ মুক্তি পেলো । সাম-আলির মনে পড়লো চট্টগ্রামের কথা । আর না, 
দেশকে ভুলে দুর্দশার আর শেষ নেই। এবার দেশ। দেশে যেতে হবে। 
চাটগাঁয়েতে জন্ম, যেন টাটগায়েতেই মরি ! 

ডাললিং, উইল" মু গে! টু চিটাগং? 

সর্বংসহা নারী বললো, ইফ নাখিং ইজ রং দ্বেয়ার, দেন হোয়াই 
নট! | 

ডরোথি, রোজি-জনদের মুখ চেয়েই কথাটা বললো। পোড়া পেটে 
এদেশের পোড়া রুটিও যখন জুটলে! না, তখন কি দরকার এই পোড়। দেশে 
থেকে! আর স্বামীর দেশও তো তারই দেশ। আর সেখানে স্বামীর 
আত্মীয় স্বজন আছে-_যা হোক কিছু ব্যবস্থা হবেই হবে। চলো ডালিং। 
তাই চলো। 

কিন্তু চলো বললেই তো চলা যায় না, বিশেষ করে অচল যাদের সংসার । 
দেনা মেটাতে সর্বস্বাস্ত হতে হলো । পা বাড়াবার জন্তে হাত বাড়াতে হলো 
জানা-শোনা প্রায় সবার কাছেই | শেষপর্যস্ত, জোগাড় হলে! প্যাসেজ | 

গুডবাই ইংল্যাণ্ড ! 

আলি-পরিবার পাড়ি দিলে! চিটাগং-এর উদ্দেশে! ভরোখির ছু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । রোজি জন হী'করে চেয়ে রইলো! ম্যামির দিকে । 
ত্যাডি চেয়ে আছে সমুদ্রের শেষ লীমায়! সাগর-নগর “বাতরিগতে উঠেই 
হাততালি দিয়ে উঠলে! দুই অবুঝ, পামেলা আর হেনরি £ 
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কী মজা! কী মজা! 
ডিং--ভং--ডং | 
গ্রোয়িং গোদিং গন্‌ ! 


হলের আলো নিভে গেলো । শুরু হলো! সিনেমা শে। £ ফরবিভন কারগে। 
গোয়েন্দা কাহিনী । 

সাঁগর-নগরের নাগরিক জীবন এলোমেলো, টিলে, ডেভিল-মে-কেয়ার 
গোছের । তাছাড়া এই সিনেমা-শোয়ের জন্তে যখন বাড়তি টিকিট কাটতে 
হয়নি, তখন ঘড়ির টিক-টিক আর টিটকিরির ভয়ে সময় মিলিয়ে হলে ঢুকতে 
হবে, তার কি মানে আছে! গেলেই হলো, বসলেই হলো, ভালে। না 
লাগলে বেরিয়ে এলেই হলো! । আর যেতেই হবে, তারও তো! কোন মানে 
নেই! 

তবে অন্ধকার হলের দরজ1 ঠেলে ঢুকলেন মিঃ কে, এম, শা- সাগর- 
নগরের সব চেয়ে ছোট্ট নাগরিক, আকৃতিতে । মাত্র চার ফুট উঁচু, অথচ 
বয়ে চল্লিশের কোঠায় ! ভদ্রলোকের কাঠামোটা কেন যে প্রমাণ সাইজের 
নয়, বোঝ! গেলে। না; হয়তো৷ খেয়ালী ভগবান হাতের কাছে দরকার মত 
মাল মশল1 ন! পেয়ে, যা পেলেন তাই দিয়ে শেষ করলেন মানুষটিকে ; অথচ 
কাঠামোর মধ্যে ঠেসেঠসে ভরে দিলেন দরাজ একটি মন। ফল দীড়িয়েচে, 
ভদ্রলোক নীচু দেহ আর উচুমন নিয়ে সাগর-নগরের প্রায় সবার সঙ্গেই 
পাঁতিয়েচেন আত্মীয়তা । কাজেই হলে ঢুকতেই প্যাসেজের ডান দিক থেকে 
কে যেন তার হাত ধরে টানলে। £ কাম হিয়ার, মাই টলম্যান ! বা দিক দিয়ে 
তীর হাত ধরে টানলো। কেউ £ হিয়ার মিঃ লিলিপুটিয়ান, দিস্‌ সাইড ! পেছন 
থেকেও তার কোট ধরে টান দিলো একজন : যান এগিয়ে মিঃ শা জ্তীনের 
সামনে, নইলে দেখতে পাবেন না। শা রসিক। উত্তর দিলেন ; কেন? 
পেছনেই বসি না, আপনার কোলে? 

তা পারেন বসতে মিঃ শা । এই সিনেমা হলের সীটগুলি আনরিজার্ভড্‌ 
বটে, কিন্তু শা-এর জন্যে সবার কোল্‌-ই রিজার্ভ করা! 

আর কোলেও যে চড়েন নি, তানয়। প্যারির নাইট-ক্লাবে একাধিক 
বিশালাঙ্গিনীর নরম কোলে তিনি সাদরে স্থান পেক্সেচেন। মায়ের কোলে বসে 
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শিশু যেমন ছধের বাটিতে চুম্বক দেয়, ঠিক তেমনিই স্থুঠাম-দেহী বহু জলনার 
নগ্ন হাটুতে বসে পরম আরামে চুমুক দিয়েছেন তাদের হাতের সরা পাজ্ধে। 
মিঃ শা, তার ছোট্ট দেহটির জন্কে সবার আদরের, বড় মনটির জন্তে সবার 
প্রিয়। গুণীও। তিনটি বছর প্যারিতে কার্টিয়েচেন এমনি নয়। প্যারি 
ইউনিভারসিটির ডক্টরেট নিম্নে ফিরচেন এখন দেশে, ব্ধে থেকে কয়েক মাইল 
দুরে। শহরের নাম ঠিকানাটা গোপনই থাকুক । সংসারে তো শক্রর অভাব 
নেই! প্যারিতে শা-র গোপন প্রেমের গল্প পাঁচ কান হয়ে দেশে বিবি আর 
বাবালোকের কানে গেলে ব্যাপারটা দাড়াতে পারে ঘোরালো। 


প্রেমের পথ নাকি ঘোরালে!। বিশেষ করে সাদা-কালোয় প্রেম ! 
তাই বোধ হয় মিঃ লতিফকে পুরো একটি বছর ঘুরতে হলো! এমা 
ত্রাউনের পেছনে । সিনেমা, থিয়েটার, রেষ্টরেন্ট আর ট্যান্সিতে সপ্তাহে 
চার পাউণ্ড থেকে পাঁচ পাউও্ড গলাতে হয়েচে। তাছাড়া বার্থডে 
প্রেজেণ্ট, ক্রীষ্টমাস গ্রেজেণ্ট, হলিডে ট্রিপস্‌, ড্রিংক, ড্যান্স, ডিনার--কম 
খরচের ব্যাপার ! সাদ মেয়ে নয় তো, এক একটি শ্বেত হস্তিনী। শ্বেত 
প্রণয়িণীর নরম আঙুলে আংটি গলাবার আগেই দেশে একটি জমিদারী 
গলে যাওয়াও বিচিত্র নয়। নেহাৎ যিঃ লতিফের চাচা লড়াইয়ের বাজারে 
বিফ. সাপ্লাই করে কিছু টাকা জমিয়েছিলেন এবং লতিফের সৌভাগ্যক্রমে 
চাচা-চাচীর ছেলেপুলে না হওয়ায় এবং তাদের হৃদয়ের বেশ খানিকটা 
অংশ লতিফের জন্তে রীতিমত ভিজে আর নরম থাকায় লতিফ চাচার 
গোমাংস বিক্রীর টাক1 এমার মাংসের জন্তে দু'হাতে খরচ করতে পারলে! 
তবে লাভের মধ্যে হলো, যে জন্যে বিলেত যাওয়া, সেই বিলিতী বিদ্যা 
লাভ আর হলো না, হলে! এক বিদ্াধরী লাভ ঃ লগ্ুনের সম্তা পল্লীর 
এক শপগার্ল! 

তা হোক। সাদ! চামড়া, বাদামী চুল, নীল চোখ, বিলিতী বুলির 
অনেক মান-_-সোসাইটি-রূপী ম্যানসনের সিঁড়ি নয়, লিফট! করাচীর এক 
ঘিঞ্জি পাড়ায় লতিফদের ডেরা, এমার যোগ্য জায়গা! নয়। বোরখ! পর! 
বিবিদের অনৃষ্ঠ অবাক দৃষ্টি, নোংরা ছেলে-মেয়েদের বোবা চাহনি, 
দাঁড়িওল। বুড়োদের নাসিকাকুঞ্চন। পাড়ার লক্কা ছোকরাদের অকালপন্ক 
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কটাক্ষ_সব মিশিয়ে এক অভিনব আবহাওয়ার স্র্টি হওয়ারই সভ্ভাবন!। 
লতিফ ভাই ঠিক করেচে এমাকে নিয়ে উঠবে প্রথমে ভালে একটা 
হোটেলে ভারপর জরুকো লিয়ে নসিবমে যো লিখা হায়, উ তো 
জরুর হোগা । আভি সোচনেমে কেয়া নাফা হায়? এমা ব্রাউন কিন্ত 
পাকিস্তানের দিকে পা বাড়াবার আগে পাকা কথা বলে দিয়েছে £ 
ল্যাটিফ, ইফ আই ফাইও ইয়োর কাটি, ভার্টি এও ভ্যামড, আই মাষ্ট 
বি রিটাপ্সিং ব্যাক টু ইংল্যাণ্ড! রাইট? 

অর্থাৎ লতিফ-বধূর বর পছন্দ হলেও, শ্বশুরঘর পছন্দ হলে তবেই সংসার 
পাতবেন! নইলে বলবেন, হে ভালিং, বিদায়। তবে লতিফের দেশের 
পোশাক বোধকরি মেয়েটির অপছন্দ হয় নি। তাই সিক্ষের সালোয়ার 
পায়জাম! প'রে, ওড়ন। মাথায় দিয়ে বিলিতী-বিবি লতিফের বাহুলগ্না হয়ে 
ঢুকলেন সাগর-নগরের সিনেমা হলে। | 


কিন্তু সবাইয়ের মন কি ছবির দিকে? হয়তো। 

তবে চিত্ত মিত্রের চিত্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠলে! । টেবিলের উপর মিস 
এনাক্ষী রাও-এর পেলব হাতখানি পড়েছিলো, সি. মিটার অন্ধকারে কচ্ছপ- 
গতিতে তার হাতখানি সেইদিকে চালনা করলেন। অচিরেই ছোয়া লাগলো 
ছু'জনের। মিস রাও সরিয়ে নিলেন হাতখান! | কিন্তু সি. মিট1রের নাছোড়বান্দা 
হাত হতাশ হলো! না, হাতড়াতে লাগলো সেই নরম হাতখান৷। পাওয়াও 
গেলো, আবার গেলো! হারিয়ে । টেবিলের উপর দুই হাতের লুকোচুরি 
চললো! শুরু হলে ছুই সাপের খেলা । 

হঠাৎ নরম হাতথান। জোরে চিমটি কাটলো শক্ত হাতখানাকে। যন্ত্রণায় 
ছিটকে সরে গেলো শক্ত হাতটা । পরক্ষণেই আচমকা চেপে ধরলো নরম 
হাতকে : এবার? 

ছাঁড়ো। ই্প ইট! নারী-কণ্ঠের ফিসফিনিনি ও শাসানির শবএলো! 
সি. মিটারের কানে। 

সি, মিটার গল! খাটো! করে বললেন, কেন? 

নইলে চলে যাবো হল থেকে ! 

ও, ভূলে গেচি, আমার পাশের মহিলাটিও একটি ফরবিডন কারগে।। 


মিটারের রসিকতায় এনাক্ষী হয়তো খুশিই হলেন । তবু বললেন, ইয়েল। 

হাত গুটিয়ে নিলেন সি. মিটার । | 

মেয়ে-খেলোয়াড় চিত্ত মিত্রের জানা আছে, কখন হাত বাড়াতে হয়, কখন 
গোটাতে হয়। কাজেই বাকি সময়টা চুপচাঁপ গর্যাট হয়ে বসে ছবি 
দেখলেন । 

এবার এনাক্ষী রাঁওয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো'। মিটার রাগ করলো 
নাতো? 


সাগর-নগরের সব নাগরিকই সিনেমা হলে ঢোকে নি। অনেকেই এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে আছে, কেউবা নিজের নিজের কেবিনে । 

কয়েকজন পাপ্রাবি ব্যাবসাদার বার-এ বসে ব্রীজ খেলচেন, সামনে আছে 
মর্দের বোতল গেলাস। 

আরো কয়েকজন নেশ! করে বুর্দ হয়ে পড়ে আছে সোফায়। তাদের 
পরিচয়ের দরকার নেই। 

লাউঞ্জে বসে ম্যাগাজিন উল্টাচ্চেন ডাঃ এস. চ্যাটা্জাঁ, পুরো! নাম 
শৈলজ। চ্যাটাজী | সিনেম। দেখ! তার ধাতে সয় না। তাছাড়া মনের দছন্ব তার 
এখনো কাটেনি । বুঝতে পারচেন ন।, এখন দেশে ফেরা ঠিক হচ্চে কিন! । 
ইত্ডিয়ায় পোর্ট হেল্থ-অফিসারের কাজের জন্ত দরখাস্ত পেশ করে এবং 
ইণ্টারভিউ দিয়ে ছ'মাসের মধ্যেও ষখন কোন খবর পেলেন না কিছু, 
তখন, হাঁল ছেড়ে রওন। দিয়েছিলেন ইংল্যাণ্ডে এফ, আর. সি. এস. পড়তে। 
সেখানে পড়বার খরচ চালাবার জন্যে বহু জায়গায় দরখাস্ত করে ক্যাড্রিফের 
এক হাসপাতালে চাকরিও পেলেন। মাস ছুই চাকরি করবার পর এবং 
এফ. আর. সি. এস পড়বার তোড়জোড় করবার মুখেই খবর এলো! কলকাতা 
থেকে £ ফিরে এসো শীঘ্রি, পোর্ট হেল্থ অফিলারের কাজ পেয়েচো । কাজেই 
অনেক ভেবে ঠিক করলেন, পড়া যখন টাকার জন্যেই এবং চাকরিটা 
যখন মোটা টাকার, তখন পড়া ছেড়ে চাকরি ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই 
ফিরে চললেন দেশে, কিন্তু মনের দ্বিধা কাটলে! না। মাঝ-সমুদ্রে দ্িধার 
ঢেউয়ে দোল! খাচ্ছেন, রেহাই পাবেন দেশের মাটিতে পা দিয়ে পকেট ভারি 
হলেই। 
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ডাঃ এস. কে. প্রামাণিকও বলে আছেন লাউঞ্জে । সৌঘা সহাল বৃদ্ধ। 
খর্ষকাঁয়। থাকেন পুণায়। ভারত সরকারের মেটিওরজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারি । ইংল্যাণ্ডে গেছলেন ছুটিতে তার ছেলেকে দেখতে, 
দু'মাস থেকে ফিরচেন আবার পুণায়। ভদ্রলোকের সিনেমায় কোন আসক্তি 
নেই, তাই এই লাউঞ্জে। 

তাছাড়া! লাউঞ্জে বলে রেভারেও্ড ডি, এফ. হেওয়ার্ড মিসেস এস, হল্যা্ড 
মিসেন এ, ডি, প্যারেলওয়ালা, মি: এস, ইরানী এবং আরো! কয়েকজন । কেউ 
বা গল্প করচেন, কেউ বা সোফায় বসে ঢুলচেন। 


“বি' ডেকে ৮২৩ নং ছুৃণবার্থ কেবিনের দরজাটা ভেজানো । লোয়ার 
বার্থে শুয়ে মাথার কাছে রিডিং লাইট জালিয়ে একখান ইংরিজী উপন্তাসে 
মন দ্িয়েচেন শ্রীমতী কিরগ্নয়ী বড়াই। আপার বার্থের মিসেস প্যারেলওয়ালা 
লাউপ্জে বসে গল্প করচেন মিসেস হল্যাণ্ডের সঙ্গে । মিসেস বড়াই অত লক্ষ্য 
করেন নি, আজ রাত্রে সিনেম! শো, তাই বইতে বাস্ত। নইলে গিয়ে বসতেন 
একবার হলে। ভত্রমহিলার জন্মস্থান ঢাকা, কর্মস্থানও ঢাকা। পাকিস্তানের 
ভয়ে আর পাঁচজন হিন্দুর মত হিন্দুস্থানে আশ্রয় নেন নি। স্বামী পাকিস্তানের 
সরকারী চাকরে, তিনিও । শিক্ষা বিভাগে কাজ করেন। পাকিস্তান সরকারের 
টাকায় শিশু-শিক্ষার ব্যাপারে ইংল্যাণ্ডে থেকে উচ্চশিক্ষ। লাভ করে ঢাকা 
ফিরচেন। নামবেন করাচীতে ৷ মেখান থেকে হাওয়ায় উড়ে যাবেন ঢাকায়। 
স্টামবর্ণা, বয়েস ত্রিশের কোঠায়, কালো চুলে লাল টকটকে সিন্দুর, কপালে 
টিপ, বা হাতে রিইওয়াচ, পরনে সাদা শাড়ি। সর্বজাতির সাগর-নগরে এক 
ঝলক বাংল। শোভা । 


আর একটি বাংলা শোভ| কালো! করাল মেঘে ঢাকা । মিসেস দত্। 
“নি' ডেকে ৯৩৭ নং ছু"বার্থ কেবিনের আপার বার্থে চুপ করে শুয়ে আছেন। 
চোখ বুজে আছেন, ঘুমোন নি। তার ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে, ভিজে 
যাচ্চে মাথার বালিশ । সেই যে সাদাম্পটন ডকে কেবিনে ঢুকেচেন, বস্‌! শুধু 
বাথরুমে ঘাওয়া ছাড়া একবারও উপরে বসেন নি লাউজ্জে বা ডেকে। 
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ডাইনিং হলেও খেতে যান না, সটুমার্ডেস এসেই খাবার দিয়ে যায় বার্থের 
সঙ্গে লাগানো! ট্রেতে। খাবার আধ-খাওয়া হয়ে পড়ে থাকে । পোলিশ 
স্টুয়ার্ডেস অবাক হয়ে ভাঙা ইংরিজীতে জিগ্যেস করে,নো ইটিং? মিসেস 
দত্ত শুধু বলেন, নো। কিন্তু কারণ জিগ্যেস করা স্টুষার্ডেসের অধিকার নেই, 
তাই আর কিছু না বলে ট্রে নিয়ে চলে যায়। 

কিন্ত লোয়ার বার্থের মিস ইলিয়টের কাছে ব্যাপারটা কেমন বেখাগ্া 
ঠেকে । অথচ জিগ্যেস করতেও বাধে । আবার বিঞ্রও লাগে । একজন প্রায় 
না খেয়ে সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে আছে, ব্যাপার কি? নিজের মনেই 
ভাঁবতে থাকে, অথচ কোন কুল-কিনারা করতে পারে না। হোয়াটস্‌ রং 
উইথ হার ? কিন্তু জিগোস করতেও সাহস হয় না, শি মে বি 
অফেণ্ডেড ! 

কিন্তু সে রাত্রে মিস ইলিয়ট হঠাৎ কেবিনে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন, 
মিসেল ভাট কাদচেন! কেবিনের নরম আলোয় চিক-চিক করচে মিসেস 
ডাটের ভিজে গালের অস্র-রেখা । 

মিসেস দত্বও বুঝি লজ্জা! পেলেন। তাই তাড়াতাড়ি পার্টিসনের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে শুলেন তিনি । আচলের কোণ দিয়ে মুছে ফেললেন অশ্র-চিহব ! 

মিসেস দত্বের লজ্জায় লজ্জা! পেলেন মিস ইলিয়টও। আপনা থেকেই তাঁর 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে! £ আগ্ম্যাম সরি মিসেস ভাট 

উপর বার্থ থেকে কোন সাড়। এলো না । 

আই ডিডিষ্ট মীন্_-। আই ফাউও গ্য ডো ওপেন, আযান” আই-_- 

ডোণ্ট ওরি প্লীজ। আপার বার্থ থেকে এবার ভিজে গলায় উত্তর দিলেন 
মিসেস। 

মিস ইলিয়ট তবু ষেন অপ্রস্তত । বললেন, আই ফেস্ট সিক ইন দ্য সিনেমা 
হল, সো আই-- 

এবার ফিরে শুলেন মিসেস দত্ত। বুষ্টি-ভেজ! পদ্ম-পাঁপড়ির মতই অশ্র- 
ভেজ। কাজল আখি ছুটি মিস ইলিয়টের নীল-নয়নে রেখে ম্লান হেসে ৰললেন, 
ইউ হ্াভণ্ট ডান এনি রং মিস্‌ ইলিয়ট ! 

ইলিয়ট এবার যেন আশ্বস্ত হলেন । যদ্দিও এই সাগর-নগরে ভদ্রতার অত 
কড়াকড়ি নেই, গায়ে পড়ে আলাপে কোন বাধা নেই--তাছাড়া একই কেবিনে 
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ছজনেরই, বাল-ব্যবস্থা, অর্থাৎ কেশচর্চা, বেশ-বদল সব কিছুই যখন 
পরস্পরের চোখের সামনেই করতে হয়, তখন ভক্রতার নিয়ম-কা্চম মানাগ 
বড় যায় না, আর না মানলে মনেও কিছু করে না কেউ। কাজেই নিঙের 
কেবিনের দরজা ঠেলে হঠাৎ ঢুকতে ব! বেরুতে দ্বিধা করার কারণ নেই। কিন্ত 
মিসেস দত্ত আর মিস ইলিয়টের মধ্যে সম্পর্কটা একটু স্বতন্ত্র! মিসেস নিম্পৃহ 
থাকায় মিস নিঃশবপ্রায়। তবে ছু" চারটে ভদ্রতার বুলি বাধ্য হয়েই বলতে 
হয়। 

ছুই বার্থে ভিনদেশী ছুই মহিলা পরস্পর বাক্য-জালে না জড়িয়ে 
আপন মনে কল্পনার জালই বুনেচেন এই ছুটো দিন। এমনতর অবস্থাটা 
কিন্তু অস্বাভাবিক, অসহৃ। ছু" ভাই প্রাচীর গেঁথে আলাদা হলেও, 
প্রাচীর ডিডোনা-কথা চালন! বন্ধ বড় থাকে না। আর একজে একই 
কেবিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে থেকেও অ-বাক হয়ে থাকা--একদিন নয়, ছু”দিন নয়, 
সতেরে।-আঠারোটা দিন-_বাস্তবিকই অবাক হবার মতই ঘটনা। 

আজ স্থযৌগ ছাড়লেন না মিস ইলিয়ট। কথার জের টানলেন £ 
মে আই ক্লোজ গ্ভ ডো'? 

ইয়েস, ইফ ইউ লাইক! মিসেস দত্তেব নিষ্পৃহ উত্তর। 

মিস ইলিয়ট কেবিনের দরজা বন্ধ করে চেয়ারে বসে জুতো খুললেন, 
পা গলিয়ে দিলেন নরম স্গীপারে । টেবিলের উপরে ইলিয়টেরই একখানা 
আগাথ ক্রিষ্টির গোয়েন্দা উপন্তাস পড়েছিলো, তুলে ধরলেন সেখান : 
ডু'উ লাইক টু রীড দিস্‌ বুক? ভেরি ইন্টারেিং ! 

আর একবার স্নান হাসলেন মিসেস দত্ত : নো, থ্যাংকু । 

মিস ইলিয়ট বইখানা অগতা। টেবিলে রেখে গায়ের ব্লাউসের বোতাম 
ধুলতে শুরু করলেন। মিসেস দত্ত ওধারে মুখ ফিরিয়ে শুলেন আবার । 

ইফ ইউ ভোণ্ট মাইও, উ” আর ফ্রম_? মিস ইলিয়ট জিগ্যেস করলেন। 

লগুন। মিসেস দত্তের ছোট্ট উত্তর । 

কোমরের ইলাহ্িক ব্যাণ্ড খুলে ইলিয়ট পায়ের তলা দিয়ে গলিয়ে 
বার করলেন স্কার্টটা। পরনে রইলো সাদা সিন্কের আগার ড্রেদ। উপরাংশ 
প্রায় অনাবৃত। শ্বেত যৌবন-পল্প ছু'চি লজ্জায় বুঝি গোলাপী হয়ে তাদের 
নতমূখ ঢেকে রইলো! আগার ভ্েসের লঙ্লাবাসে। 


হাভ বীন্‌ দেয়ার ফব্‌ হাইয়ার ষ্টীডি? 

নো। 

নাঃ১ এভাবে কথা চালানো দুষ্ষর। আনউইলিংহর্সকে জল খাওয়ানে। 
দুরূহ র্যাপার । অপর পক্ষের ঘখন উৎসাহ নেই, এ পক্ষের তখন নিকিৎসাহ 
হওয়! ছাড়া উপায় কি? মিস ইলিয়ট পাশ্চাত্য-অভ্যানে ঘাড় ঝাকিছে 
আঁলনা থেকে টেনে নিলেন জিপিং স্থাট। অভ্যস্ত কৌশলে পরলেন সেটি। 
সিগ্রেট কেসটি খুলে ধরালেন একটি সিগ্রেট। শেষ সিগ্রেট। হোম-এর 
সিগ্রেট শেষ হলো । কাল অবশ্ঠ “বার থেকে কেনা যাবে বিশ-সিগ্রেটের 
একটা বাক্স নামমাত্র দামে । 

বেসিনে লাগোয়া আশ্রির সামনে ঈীড়িয়ে মিস ইলিয়ট শিশি থেকে 
বার করলেন কোল্ডক্রীম। নরম গালে ঘষতে লাগলেন ধীরে ধীরে। 
ঠোঁটের পিগ্রেটটা শেষ না হওয়। পর্যন্ত গাল ঘষতেই লাগলেন ইলিয়ট । 

পরে সিগ্রেটের টুকরোট! এ্যাসট্ট্রের মধ্যে ফেলে, বার্থের সরু বিছানায় 
এসে বসলেন এবং একটু পরেই নিজের বরতম্থ ব্লাংকেটের তলায় চালিয়ে 
দিয়ে বেড স্থুইচট1 দিলেন নিভিয়ে । 

কেবিন কালো হয়ে গেলো। 

উইলি রজার্স এখন ডেল্হীতে কি করচে? কে জানে! হয়তো 
ক্লাবে বসে ড্রিংক করচে 'কিংবা-- 

ভ্যাম্‌ ইট! বাজে ভেবে কোন লাভ নেই। মিস ইলিয়ট চোখ 
বুজলেন। 

আপার বার্থে মিসেস দত্ত কালো অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়ে আছেন। 
তাঁর ভবিষ্যৎ কি এ অন্ধকারের মতই কালো? 


সকলের সব চিন্তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে সাগর-নগর হেলে ছুলে এগিয়ে 
চলেচে কালো! হাওয়া, আর কালে জলের ঠাণ্ডা ঢেউয়ের বাধা ঠেলে । সার্চ 
লাইটের তীত্র আলোর দৃষ্টি তার বহু, বহু, বহুত দুরে ! 

'আহা, এমনিতর বাড়তি দৃষ্টি থাকতো যদি মানুষের ! 

বোট ডেক। সামনের দিকটায় অফিসারদের কোর়ার্টার । স্ুপ্রশস্ত 
কেবিন। স্থসজ্জিত । মেঝেয় মোটা কার্পেট । একটু আগেই ভাইনিং 
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রুমে ডিনার শেষ হয়ে গেচে। অফিসার-লাউঞ্জে বসে গল্প জমিয়েচেন 
অফিসারর!। দেশের গল্প, পোলিশ রাজনীতির আলোচনা, জাহাজ 
কোম্পানীর কথা, কোম্পানীর মালিকদের আচরণের কাহিনী । এবার 
পোলাণ্ডে গিয়ে কে কোন অপেরা বা থিয়েটার দেখে এসেচেন, তার 
আলোচনাও বাদ যাবার কথা নয়। 

শিপ-মাষ্টার মিরশল গ্লাওয়াকি সান-ডেক-এ ম্তাভিগেসন ব্রীজে একটা 
রাউও দিয়ে, র্যাডার রুম, চার্ট রম ঘুরে এসে বসেচেন লাউঞ্জে। যোগ 
দিয়েচেন অফিসারদের গল্পে । চমত্কার অমাক্সিক ভদ্রলোক । বয়েস 
পঞ্চাশের কাছে। দোহারা চেহারা, মুখে হাসি। কাধের ব্যাজ আর 
হাঁতের স্টাঁইপ থেকেই যেটুকু বোঝা যায় ভদ্রলোক এই পুরে! জাহাজখানার 
হর্তাকর্তা, নইলে ক্যাপটেন গ্লাওয়াকির : কথায়-বার্তায়, আচার-বাবহারে 
বোঝা কঠিন, কী অসীম ক্ষমতায় অসীন এই মিষ্টি হাসির শিষ্ট ভদ্রলোকটি ! 

এই সাগর-নগর জলে-ভাসা এক টুকরো পোলিস-নগর। পোলিস 
আইন-কানুন চালু এই চলমান নগরটিতে । পোলিস রাজ্যের মান-সন্ত্র 
পতাকার রূপ ধরে পত্‌পত করে উড়চে সুউচ্চ মাস্তলের মাঁথায়। 
তবে ভিন দেশের বন্দরে এসে নোঙর ফেলে যখন, তখন আর এক 
মান্তলে উড়িয়ে দেওয়া হয় সেই দেশেরই পতাক1। ভন্রতা ! 

এই সাগর-নগরে কেউ অন্তায় করলে, পোলিস আইনেই তার বিচার 
হয়। দরকার হলে বন্দী করে রাখবার ক্ষমতাও আছে এই মাঝারি 
গড়নের মিহি মানুষটির । আর যর্দি কোন অশুভক্ষণে এই সাগর-নগর 
সাগরের তলায় তলিয়ে যাবার মৃত দুর্ঘটনায় পড়ে, তখন সেই চরমক্ষণে 
এই মান্থষটিকেই ধীর-স্থির হয়ে ব্যবস্থা করতে হবে তার নগরের নাগরিকদের 
বাচাবার। তার হুকুমে রেডিওগ্রামে ছড়িয়ে পড়বে দ্িকে-দিকে দুর্ঘটনার 
বার্তা, তার হুকুমে জলে নামবে বোটগুলো, তার হুকুমে নগরের মেয়েরা 
শিশুরাই আগে উঠবে বোটে, তার হুকুমে পুরুষরা পাবে লাঁইফ-বেন্ট, 
ইয়তো৷ বা অন্যান্ত ক্রু-রাও। তারপর পরমেশ্বরের ইচ্ছায়, সাগর-নগরের 
সবার যদি প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা হয়--তবেই এ পরম ক্ষমতাবান অথচ 
পরম অসহায় মাচুষটি পারবেন তার ভরাডুবি “নগর; ছাড়তে । তার 
আগে নয়। 
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শিপ-মাষ্টার গ্লাওয়াকি একদিনেই এই চরম পদে উন্নীত হন নি। 
ধাপে ধাপে উঠতে হয়েচে তাকে । গত পঁচিশ বছরের নান! পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা, বু অপেক্ষা-উপেক্ষার পর তিনি পেয়েচেন এই ক্ষমতা।। 
তাই পোলাণ্ডের সামান্য এক গ্রাম্য চাষীর ছেলে আজ বিরাট এক 
জল-চলমাঁন নগর নিয়ে পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্র চষে বেড়াচ্চেন। গর্বের ৰাথা, কিন্ত 
অহংকারের কোন কথাই লেখ! নেই এই শাস্ত সুন্দর মানুষটির মুখে-চোখে। 

তাই জাহাজের নাবিক গোঠীর প্রিয় তিনি এবং সাগর-নগরের প্রতিটি 
সাগর-নাগর-নাগরীর শ্রদ্ধার পাত্র তিনি। 

স্থরার পাক্স সামনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গল্প করচেন শিপ-মাষ্টার মিঃ 
গ্লাওয়াকি । কাছেই বসে আছেন ষ্টাফ ক্যাপটেন জস্লো৷ ওলসজেওক্ষি-_সাগর- 
নগরের কর্মচারীদের মুরুবিব। তাঁর পাঁশে বসে চীফ-অফিসার জর্জ পেজেনী-_ 
ম্যানেজার । একটু দূরে বসে চীফ-ইপ্রিনিয়ার জন গ্র্যাটকোস্কি-_ইঞ্জিন 
ঘরের দায়িত্ব এরই উপর। চীফ পার্পার এগ, মিরস্লো! পাশেই বসে 
আছেন--সাগর-নগরের কোষাধ্যক্ষ । একটি বড় সোফায় গা-মেলে বসেচেন 
সার্জেন ডাঃ ফেলিকাঁন মাইকোলস্কি--সারা সাগর-নগরের স্বাস্থ্যরক্ষক | 
চীফ-্টুয়ার্ড চার্লস জিয়লস-ও রয়েচেন এই বৈঠকে । 

সাগর-নগরের উচ্চপদস্থ কর্মচারি এরা । কাধে এদের গুরুভার ! কাধের 
ফিতে, বুকের রিবন, হাতের স্ট]াইপ লাক্ষ্য দেয় এদের গুরুদায়িত্বের । কিন্ত 
সবার কৈফেয়ৎ দাবি করবার অধিকার নিয়েও সবার সঙ্গে হাসি-গল্লে যোগ 
দিয়েচেন সর্বাধিকারী মিঃ গ্লাওয়াকি-_-ডেক আর ইঞ্জিনঘরের প্রায় দেড়শো 
ক্রু-র ভাগ্যবিধাতা, সাগর-নগরের হাজারথানেক নাগরিকের ভরসাস্থল ! 


নাবিক গোষ্ঠীদের মধ্যে কাজের পাল। যাদের সাঙ্গ হয়েচে, তারা এক সঙ্গে 
খেতে বসেচে কিচেনে ডাইনিং টেবিলে । একটানা লম্ব! টেবিল, তার 
দুধারে বেঞ্চ পাতা । পাশাপাশি বসে গেচে সবাই। বসেচে ইঞ্জিন-ঘরের 
সবাই, অন্য দল তাদের ভার নিয়েচে। বসেচে ইয়ার্ড, ইুয়ার্ডেসরা। বাকি 
অল্প কয়েকজন, নাগরিকদের হুকুমের অপেক্ষায় আছে। বসেচে র্যাভার 
রুমের, চার্ট রুমের, ওয়ারলেস রুমের, ন্তাভিগেসন ব্রীজের কর্মচারীর! । রান্ত্রের 
ডিউটি যাদের, তারাই এখন কর্মব্যস্ত। 
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সর্মজাতীয় লাগর-নগরের এই অংশটুকু খাঁটি পোলিস পাড়া। এ পাড়ার 
গলিত্তে কাঠের দেওয়ালে পোলিস খবরের কাগজ সঁটা, নানা রকমের, 
পোঁলিস ছবি আটা, সাগর-নগরের বিজ্ঞপ্তি লটকানো। এ পাড়ার কথ! 
বোঝ দা, লেখা পড়া ছুষ্ষর। টকটকে লাল চেহারার লোকগুলি আন 
টুকটুকে গোলাপী রংয়ের মেয়েগুলি অবসর সময়ে নিজেদের নিয়েই মশগুল, 
নিজেদের হাসি-কান্নার বেড়া 'দিয্নেই ঘেরা । 

নাগর-নগরের নাগরিকদের সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ নেই, আছে 
কর্তব্যের যোগ। প্রতিবারে যাত্রা-বদলে যাত্রী বদল; কাজেই আলাপের. 
মাত্রা থাকে সীমাবন্ধ। উপরস্ত অস্তরায়_-ভাঁষা। মাটির রাজ্যে যাটির 
লোকেরা বদলায় না, বদলায় সিংহাঁসনের রাজা, বদলায় তার অন্থচরের]। 
সাগর-নগরের নিয়ম কিন্তু উদ্টো!। এ নগরের নাগরিকরা বদলায়, নগরের 
হর্তাকর্তা শিপ মাষ্টার বদলায় না, বর্দলায় না তার অন্ুচররা। 


গভীর রাত্রে সাগর-নগরের ঘরে ঘরে নিভলো বাতি । শুধু রাত-জাগা 
যারা, তাদের ঘরেই জলচে আলো । আর জলচে আলো সাগর-নগরের 
অলিতে-গলিতে, সিঁড়িতে, বার-এ, ডেকে, লাউঞজে_যেখানে না হলে নয় । 
সারারাত্রি ধরে লাদা রংয়ের 'বাতরি' জাহাজখানা ভেসে চলে হেলেছুলে 
কালো জলে । একটানা শব হয় বপ ঝপ. ঝপ. ঝপ। যেন হীরে মুক্তোর 
গহন! পরে খিড়কির বড় পুকুরে লাাঝের বেলায় সাতার কাটচে জমিদারের 
রূপসী মেয়ে! তার খোঁপায় রুপোর ফুল আর “বাতরি'র সার্চ লাইটে কোনই 
তফাৎ নেই 

গা ধুয়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে খিড়কির দরজা পার হয়ে 
যায় মেয়ে। দরদালানে ঢুকতে গিয়েই হঠাৎ দেখেও মা, ছিঃ, উনি যেন 
কখন এসে চুপটি করে ফ্াড়িয়ে আছেন ! তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড় 
টেনেটুনে ঠিক করে নেয়, মাথায় টানে কাপড়। ঢাক] পড়ে পাটি-খোপার 
রুপোর ফুল। লজ্জা-রাঙা মেয়ে হঠাৎ সরে পড়ে হ্ুড়ুৎ করে পাশের ঘরে। 
সুচকে হাসে নতুন জামাই 

মুচকে হাসে স্থধি ঠাকুর সার্ট লাইটের লজ্জা দেখে! নীল সাগরের শেষ 
সীমানায় আলোর খেল! দেখতে পেয়েই চক্ষু মৌদে কলের আলো । কলের 


৪৮ 


আলো প্রণাম জানা কালের আলোর পাসে 1 .হস্কতে। বলে মনে মনে £ 
তোমার এবার পালা গুরু, আমার বিদ্বায় বেল গো । 
দিনের কাজের শুরু তখন । 


প্রতি কেবিনেই 'নক' করে যায় ইয়ার্ড এবং উ্য়ার্ডেস। হাতে তাদের 
চায়ের ট্রে। বেড-টি-এর পর্ব তখন। যেসব কেবিন খোলা পায় না-_বাঁধা 
হয়েই ফিরে যায়। যেসব কেবিন খোলা থাকেন ঢুকে এসে চা দিয়ে যায়, 
বার্ধে সাট। ট্রে-র উপরে । ঘাড় উচিয়ে খেলেই হলো ! 

এই চা-পানটুকুই হওয়া দায়। ঘুম ভেঙে ঘাড় উচু করার আলিস্টি 
কি লহজে যায়! ই্র়ার্ডের আসা যাওয়ার শব আসে কানে, তবু, চা-পানের, 
ছাই, তাগিদ থাকে না। তখন গায়ের কম্বল জড়িয়ে আরো! পাঁশ ফিরে 
শোয় অনেকেই। 

থাক নাশুয়ে। না খায়, না থাক! ঘণ্টা খানেক পরেই আবার শুরু হয় 
কাপ সরানো । কেবিনে আসে ষ্দ্ার্ডরা। দেখে, কাপ ভর] চা তেমনি 
আছে, জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জল হয়েচে। তাই বেসিনে সেচা ঢেলে ফেলে নিয়ে 
যায় ফের চায়ের বাটি । মনে মনে হয়তো হাসে, যাবার মুখে হয়তো কাশে, 
তবু হায় ঘুম ভাঙে না সাহেবদের ! | 

দিনের প্রথম চায়ের পর্ব এমনিতরই বার্থ যায়! কিন্তু অর্থ যাদের পরমার্থ, 
বার্থ তারা করবে কেন ন্যাষ্য পাওয়া চায়ের পর্ব? আর বেড-টিয়েতে 
অভ্যাসীরা সত্যিই যেন চাদ হাতে পায়। কাজেই চায়ের কাপ বার্ণে এলেই, 
ঘুমের ঘোর ঠেলে ফেলেই ঘাড় উ“চিয়ে ঠো-টো করে চুমুক মারে চায়ের 
কাপে। চায়ের লেভেল শেষ ধাপেতে নামিয়ে এনেই ধপাস করে ঘাড়টা 
আবার নামিয়ে রাখে বালিশের 'পর | কম্বলটা জড়িয়ে আবার আরামে চলে 
নাকভাকা। ঘুম যখন ভাঙে ফের, ব্রেকফাষ্ট্রের সময় তখন । 


নিউইয়র্কের সালিম হকের বেল] বারোটা তক গভীর রাত। কাজেই 
বেড-টি খাওয়! কোনদিনই হয় না ভার'। মক্কোর রামস্বামী চায়ের কাপের 
শব্দ শুনে চোখের পাতা! খোলেন বটে, কিন্তু চাঁয়ের পাতার জলীয়-রস পানের 
জন্তে তীর পক্ষে চোখের ভারি পাত! ছটো খুলে রাখা সত্যিই বড় কষ্টকর। তাই 
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প্রথম দিনের ভোরে নেহাৎ সখ করেই দিয়েছিলেন চায়ের কাপে চুমুক, 
এবং এরপর প্রতিদিনই ভরা-কাঁপ ভরাই থাকতে লাগলো! । 

এ কেবিনেই কে-জি--ভত্রলোক যেমন ভারি, তেমনি ভারি ঘুমটা তার-_ 
কাজেই চায়ের গরম গন্ধ তার নরম নাকের মধ্যে ঢুকেও পরম আরাম-ঘুমের 
কোন ব্যাঘাতই ঘটাতে পারে না। 

আর মহাবিষ্ সেন? তিনি ডাক্তার | ইয়ার-নোজ-থোটের ডাক্তার; 
তবু পেটের ব্যারামে শৃহাসাবধানী | তীর মতে খালি পেটে চা খাওয়া 
আর বিষ খাওয়া একই কথা। কাজেই চা তার মুখের কাছে গুতি প্রত্যুষে 
এসেও বিমুখ হয়ে ফিরে যায়। 

তবুষ্টয়ার্ড প্রতিদিন ভোর না! হতেই চায়ের কাপ এগিক্বে রাখে মুখের 
সামনে । ঘুরে এসে ভর! কাপ বেসিনে ঢেলে খালি কাপ সব নিয়ে যায়। 
কর্তব্য! এখানে চা-চিনির হিসেব নেই । কাজেই, মুখ ঝামটার কারণ নেই। 
আমার প্রাপ্য নাই বা খেলাম! ঢেলে দিলাম, ফেলে দিলাম-_তা বলে কি 
জবাবদিহি দিতে হবে? এ নগরে নগন্য নয় কেউই, গণ্যমান্য সবাই। 
ইয়ার্ডদের এ ইঙ্গিত দেওয়া আছে, তাই তুলেও মন্তব্য করে না কেউ, শুধু 
কর্তব্যই করে। 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন কিন্তু বেড-টিয়ে অভ্যন্ত। কাজেই দরজায় “নক, 
করলেই হরি গ্র্যাটন দরজা! খোলেন, চায়ের কাপ নিজেই নেন, টেবিলে 
রেখে ডেকে দেন জেন গ্রযাটনকে £ ডালিং টি! ডালিংটি হাই তুলে, আলিস্তি 
ভেঙে ওঠেন এবং বহুদিনের অভ্যাসমত পরস্পরকে চুদ খেয়ে তবেই তারা ' 
চুমুক দেন চায়ের কাপে। 

রেজার কোন নেশা নেই। কাজেই প্রথম দিনেই ষয়ার্ডকে বলে দিয়েছে, 
নোটি প্লীজ. ! 

তবে মিঃ এস আলি ভার বিলিতী মেম এবং দো! আশলা ছেলে- 
মেয়েরা, কেউ গ্রাপ্য ছাড়ে না তার্দের। বিশেষ করে আলি-গিমীর মত হচ্চে £ 
লর্ড যা দিচ্চেন, দু'হাত দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত। তবে আসল কথা, 
একটু পরেই ছেলে-মেয়েরা ডেভল্-লাইক শুরু করবে চীৎকার। কাজেই 
পেটে কিছু পড়লে তবেই জের টানা যায় ব্রেকফাষ্ট তক। 
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ইয়ার্ডের আনা চা যিসেস প্যারেলওয়ালা ও 'বড়াই-গিঙ্ী ছু'জনেই 
নিবিবাদেই শেষ করেন। মেয়েরা বড় হিসেবী। সংসারে কোন জিনিসই 
ফেলা বা নষ্ট করা পছন্দ করেন না মোৌটেই। তাই, তীদের কাছে চা নষ্ট 
করার চাইতে ঘুম নষ্ট করাই শ্রেয় ! 

তবে মিঃ লতিফের কাছে বেড-টিটা উপলক্ষ্য মান্্। গত রাত্রে একটা 
পর্যন্ত সে লোয়ার বার্থে শপগালপপ্রিক্লা এমা ব্রাউনের কাছেই ছিলো। সরু 
বার্থটা দু'জনের পক্ষে প্রশস্ত নয় একটুও। তবুও। এমাকে ঘুমুতে দেয়নি, 
জালাতন করে খেয়েচে । শেষে, এমা যখন প1 দিয়ে ঠেলে লতিফের 
দেহের অর্ধেকটা ঝুলিয়ে দিলে| বার্থ থেকে, বেশ জোর গলায় বললো! এমা, 
নো-মোৌর--তখন বাধ্য হয়েই তাকে মই বেয়ে উঠতে হলে! নিজের আপার 
বার্থে। ভোরে দরজায় নকিং হতেই প্রায় লাফিয়ে নামলো! লতিফ । 
দরজাটা সামান্য ফাক করে চায়ের কাপ দু'টো নিয়ে দরজা দিলো বন্ধ করে। 
এমার ঘুম ভাঙাবার স্থযোগ পেয়ে খুশিই হলো! লতিফ । নিজের কাঁপট! শেষ 
করে আর একট কাপ ধরলো এমার মুখে । থেটে-খাওয়া এমার কিন্ত 
ভালোই লাগলো! এমনতর হাত-তোলানি খাওয়া । খুশিই হলো। অমনি 
খুশি করার স্থযোগ নিতে ছাড়লো! না এঁ রূপের পাগল লতিফ । ফট করে 
কম্বলট] তুলেই চট্‌ করে ঢুকে পড়লো আবার এমার বার্থে। ন্যাও ল্যাটিফ, 
ডোণ্ট বি সিলি! প্লীজ গেট আউট !-এম! আশত্তি করে। কিন্ত 
নাছে।ড়বান্দা লতিফ ততক্ষণে এমা ব্রাউনের নরম বুকে মাথা ঘষতে থাকে। 
লতিফের কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে এম £ ও, ইউ নটি! 


পার্শারের অফিসের সামনে নোটিশ বোর্ডে নতুন বিজ্ঞপ্তি দেখা গেলো: 
ব্রেকফাষ্ট্ের পর গ্রমেনেড ডেকে প্যারেড হবে, সকলেরই উপস্থিতি গ্রার্থনীয়। 
অর্থাৎ সাগর-নগর যদি দূর্ভাগ্যক্রমে অতল সাগরে ডুবে যায়-_-তবে, নাগরিকরা 
যাতে রক্ষা পায় তারই ব্যবস্থা । সেজন্যে কী ভাবে লাইফ বেল্ট পরতে 
হবে এবং লাইফ বোট জলে নামালে প্রাণের ভয়ে ঠেলাঠেলি বা ধাক্কাধান্ধি 
না করে কীভাবে ধীর-স্থিরভাবে সেই বোটে উঠতে হবে--শুধু তাই নয়, 
আগে মেয়েরা, তারপর ছোটরা এবং সবার শেষে যদি জায়গা! থাকে তো 
পুরুষরা! উঠবে-__তারই নির্দেশ এবং হাতে-কলমে প্রদর্শনের ব্যবস্থা ! 
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হাতে কারোর কাজ নেই। তাছাড়া আত্মরক্ষার মত কাজ অতি বড় 
অকেছ্ধোর কাছেও বিশেষ দরকারি এবং বিজ্ঞধিতে যেন বৈচিত্রের হ্বাদ 
পাওয়! ধাবে বলেই মনে হচ্চে--অতএব বেশির ভাগ যাত্রীই উপস্থিত হলো 
প্রমেনেড ডেকে । ছেলে-বুড়ো সবাই প্রায় লাইন করে দ্রাড়ালো। লাইফ 
বেন্ট বা ফ্লোটিং বেপ্ট দেওয়া হলো বাইকে । চিফ অফিসার জর্জ পেজেনী 
নিজে একটি বেণ্ট বুকে এ'টে দেখালেন তার পরিধান গদ্ধতি। যার! ভূল 
করলে! পরতে কিংব। কাধের বেণ্ট কোমরে এটে বসলো, তাদের সাহাযা 
করলেন অফিসার । তাছাড়া, জাহাজ ডুবি হলে যাত্রীদের কর্তব্যের বিষয়েও 
ভাঙা-ভাঙা আধো-আধেো ইংরিজীতে একটি সারগর্ত ছোট্ট বক্তৃতাও দিয়ে 
দিলেন তিনি। তারপর জাহাজের দ্রুরা' বোটগুলি খুলে দড়ি টিলে দিয়ে 
সেগুলিকে খানিকপথ নীচেয় নামিয়ে আবার যথাস্থানে রেখে দিলে! । বোটগুলি 
ঠিক আছে কিনা, তাঁও পরীক্ষা করে দেখলো তারা। দেখাই 
দরকার। জাহাজের ছিদ্র দেখে ভয় পেয়ে সছিদ্র বোটে উঠে প্রাণ হারানোর 
কোন মানে হয় না। সত, সাগর-নগরের এইসব নাগরিকদের নিজেদের 
কতই না ছিব, তবু পরের ছিদ্র নিয়ে কতই না আলোচনা-_কিন্তু সাগরের 
এই তরণীতে একটুখানি ছিদ্রও কত মারাত্মক। রাষ্ট্রতরণীতে বহু ছিত্তর 
থাকা সত্বেও চালু রাখা হয়তো! সম্ভবপর, কিন্ত এই সাগর-তরণী সামান্য 
ছিত্রেই হয় ভরাডুবি। 

সাধু-সঙ্জনের মতই নিখুঁত “বাতরি” বুক ফুলিয়ে সব বাঁধা কাটিয়ে এগিয়ে 
চললো, তাই রক্ষে! তাই আত্মরক্ষার শেষ ব্যবস্থার জন্তে কাউকেই মাথা 
ঘামাতে হলে না। বরং “বাতরি'র সচ্চরিত্রের উপর বিশ্বাস রেখে, নিধিষ্বে 
পাড়ি দেবার সব ভার তার মাথায় চাপিয়ে যাত্রীর! লাইফ বেপ্ট খুলে রেখে 
হাক মনে, হাসি মুখে নেমে এলো ডেক থেকে। তাই তো সংসঙ্গ এত 
কাম্য ! 


সানিয়াল আর কে-জি আত্মরক্ষার রিহার্শাল দিয়ে এক সঙ্গেই সিঁড়ি দিয়ে 
নামছিলেন। ছু' জনেরই ভর! সংসার, কাজেই ভরাডুবি হবার কথা ভাবতেও 
পারেন না। তাই গেছলেন প্রমেনেড ডেকের প্যারেডে। 

ঝড়ো হাওয়া । কে-ভি পাইপ ধরাবার চেষ্টায় পাচ সাতটা দেশলাই কাঠি 
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নষ্ট করে শেষে বিরঞ্জ' হয়ে সি'ড়ির আড়ালে গিয়ে পাইপ ধরাতে গিয়ে দেখেন 
লি. মিটার একল! একমনে লমুজের দিকে চেয়ে লিগ্রেট টানচেন। 

হালে! 

হালা ! 

আপনি এখেনে ? প্যারেছে যান নি? 

নিধষিকার চিত্তে চিত্ত মিত্র উত্তর দিলেন, যাওয়া! দরকার মনে করি 
নি। 

সানিয়াল টিপ্নী কাটলেন, গুর তো। আর সংসার নেই, কাজেই বাচা-মরার 
ভাবনাও নেই। | 

কে-জি বললেন, আসলে মিটার আমাদের নেভির লোক ১ কাজেই এসব 
ব্যাপারে পাশ করা, পোক্ত !_-পাইপটা এবার একট! কাঠিতেই ধরাতে পেয়ে 
খুশি হয়ে বললেন, তা এখেনে একলা? 

মিটার বললেন, ঢেউ দেখচি। ভাবচি, প্রেম-সাগরের ঢেউয্নের কাছে 
এই নীল-সাগরের ঢেউ কিচ্ছু নয়,তুচ্ছ। গেঁঁফের ডগ! ছুটে! চুমড়ে নিয়ে 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিষ্ষে যেন নিজের মনেই বললেন, কত প্রেম 
সাগরেই না সাতার কাটলাম ! ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়েচি বটে, তবে কোথাও 
নাকানি-চোবানি খাইনি । কাজেই সাগরের এই ঢেউকে আমার ভয় নেই। 

সানিয়াল বললেন, খুব ভরসা তো? 

ভরসা আমার, এ এনাক্ষী রাও! এজাহাজে উনিই অ।মার লাইফ বেল্ট! 
দরকার হলে, ওকে বুকে বেধেই জলে ঝাপ দেবো । 

কে-ঞ্রি হাসলেন, বাস্তবে ন|! হোক, কাব্যের দিক দিয়ে অপুর্ব। 

সানিয়াল জিগ্যেস করলেন, ত। “রাই”টি কোথায় ? 

আপনার! কোথায় ছিলেন বললেন ? মিটার পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

গ্রমেনেড ডেকে, প্যারেডে। সানিয়াল বললেন। 

হ্যা, হ্যা। ভোববার ভয়ে বুকে লাইফ বেণ্ট বাধবার মহড়। দিচ্ছিলেন 
--এই তো? মিটার গৌঁফের ফাকে হাসলেন, আমিও প্রেম সাগরে 
ডোববার ভয়ে আমার লাইফ বেন্টটিকে বুকে বাধবার তোড়জোড় করছিলাম । 
এই তো৷ ছিলেন এতক্ষণ, হয়তো! একটু ঘুরে আসতে গেলেন । 

তা ছেড়ে দিলেন যে! কে-জি বললেন। 
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সিগ্রেটের শেষ টান টেনে মিটার বললেন, জোড় বাধতে গেলে জোর 
করতে নেই। আপনারা এসব বুঝবেন ন1। 

কেদ? 

আপনারা পুরুত ডেকে জোড় বেধে প্রেমের জোয়ারে গা ভালান; 
আর আ্বামার এক্ষেত্রে জোরসে প্রেম করে তবেই জোড় বীধা। পদ্ধতি 
দু'টির পার্থকা আছে। 

সানিয়াল বললেন, আপনি তো কাল রাইকে একলা ফেলে রেখে 
দিব্যি বার-্এ এসে আমাদের সঙ্গে গল্প জমালেন। রাই বোধহয় 
রাগই করেছিলেন। অথচ রাত্রে দেখলাম একসঙ্গে সিনেমা হলে ঢুকলেন ! 
আবার এখন শুনচি, তাকে লাইফ বেণ্ট করে বুকে বাধবার তোড়জোড় 
করছিলেন! ব্যাপার কি? রাইয়ের রাগ হঠাৎ বিরাগের পথে না গিয়ে 
অঙ্গরাগের দিকে চলে পড়লে যে? 

জেনে রাখুন, ছু-মভ্তরে নয়, স্ব-মস্তরে। বলিনি, 'ভালো-ভালো, 
বলা-মন্তরের কথা । শুনুন তবে, একটা গল্প বলি-_ 

বলুন। 

কাছেই ডেক-রেলিংএ তিনজনে ঘন হয়ে হেলান দিয়ে দাড়ালেন । 
পিঠে যিঠে রোদ্দুর এসে পড়লো! । 

সি. মিটার সানিয়ালের কাছ থেকে একট সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে ধরালেন। 
কে-জি আরে! খানিকটা টোবাকে| ভরলেন পাইপে । আজকেই জাহাঁজে 
সম্তায় কেনা ভালো টোবাকো। যখন তখন পাইপ টানায় আর 
বিবেকের মানা নেই। 

লি. মিটার শুর করলেন, জানেন মেয়েদের রূপসী বল! হয় কেন? 
রূপ-উপোসী, তাই । রূপের প্রশংসা কানে গেলেই, ব্যস্। শুনুন, জাতকের 
গল্প বলি একটা ; অশাত-মন্ত্র জাতকের গল্প__ 

বারানসীতে এক ক্রাঙ্গণ দম্পতির একটি ছেলে ছিলো । বাপ মায়ের 
ইচ্ছে ছেলেটি অগ্নিদেবের পুজা করে সাধু সন্গ্যাসীর ব্রত নিক কিন্ত 
ছেলেটির ইচ্ছে সংসার-ব্রত পালন করা। ছেলের যখন ইচ্ছে, তখন 
বাধ্য হয়েই তাকে তক্ষশিলায় আচার্ধদেব অর্থাৎ পুর্ব জন্মের বোধিসত্ের 
কাছে পাঠানো! হলো উপযুক্ত খিক্ষালাভের জন্যে। বেশ কয়েক বছর পর 
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যুবক নব শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়ে আচার্ধদেবের আশ্রম থেকে ফিরে এসে 
প্রণাষ করলো! বাপ-মায়ের প্রীচরণে। মা গুধোলেন, হ্যা বাবা, আচার্ধ- 
দেবের কাছ থেকে সব শাস্ত্র শিখেচো তো? 

হ্যাম। | শিখেচি। 

আচার্ধদেব তোমাকে অশাত মন্ত্র শিখিয়েচেন তো? 

অশাত মন্ত্র? যুবক বললো, নাতো! 

তবে তো বাবা তোমার সংসার-শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি। তুমি যাও, 
আচার্ধদেবকে আমার নাম করে বলো, তিনি যেন-- 

আচ্ছা মা, তাই হবে। 

যুবক ফিরে গেলে। আচার্ধদেবের আশ্রমে । গিয়ে শুনলো, আচার্ধদেব 
কিছুক্ষণ আগে তার একশ বিশ বছরের বুদ্ধ। মাকে নিয়ে বনের দিকে 
রওনা হয়েচেন। কারণ, অথর্ব বৃদ্ধা মাকে নিজে হাতে সেবা যত্ব করে 
অধথা শ্রম আর সময় নষ্ট করায় গ্রতিবেশীদের অনেকেই আচার্ধদেবকে 
ধিক্কার দ্বিচ্চিলেন; তাই তিনি ঠিক করেছেন বনে কুটির তৈরি করে 
সেখানেই মাকে আমরণ সেবা করবেন একমনে । 

ছেলেটি খবর পেয়ে ছুটলে৷ মেই বনে । সেখানে আচার্ধদেবের দেখা পেয়ে 
খুলে বললে! সব কথা। 

আচার্ধদেব প্রথমে আশ্চর্য হলেন £ অশাত মন্ত্র? মনে মনে ভাবলেন, 
অশাত মানে তো, অমঙ্গল! একটু ভাবতেই জ্ঞানী বৃদ্ধ বুঝতে পারলেন 
যুবকের মায়ের ইঙ্ষিত! তখনি বললেন, হ্যা বস! হাতে-কলমে এই 
শিক্ষারটি দেবার কথা আমার মনেই হয়নি। যাক ভালোই হলে।। আ 
থেকে তুমি আমার এই অতি বৃদ্ধা মাকে নিজহাতে সেবা-্যত্র করবে 
এবং মুখে বলতে থাকবে, দ্বেবি, জরাগ্রস্থ হয়েও আপনার কী অপরূগ 
দেহ কান্তি। যৌবনে ন! জানি কী অসামান্া রূপসী ছিলেন আপনি! 

শুনে যুবক তো অবাঁক £ বলেন কি আপনি? 

ই] বস! আচাধদেব বললেন, আমি কাছেই অন্ত একটি কুটিরে 
থাকবে৷ এবং তুমি প্রতিদিনের ঘটন! আমাকে জানাবে। 

অতএব যুবক হাতে সেবা এবং মুখে লোলচর্াবৃতা বৃদ্ধার রূপ কীর্তণ 


গুরু করলৈ! এবং প্রতিদিন আচার্যদেষকে সব ঘটনার কথা বতে লাগলে । 
আচার্ধদেবও তকে সেইমত নির্দেশ দিতে লাগলেন। 

অল্প কিছুদিন পরেই একদিন বৃদ্ধা বললেন, হে প্রিমদর্শী যুবক, তুমি 
ঘে রোঙ্জই আমার রূপের প্রশংসা করো_তুমি কি সত্যিই আমাকে 
ভালোবামো ? আমার প্রেমে পড়েছে! ? 

যুবক গুরুর পুর্ব নির্দেশমত বললে, হ্যা দেবি! তবে আচার্যদেবকে 
আমার বড় ভয়। 

বৃদ্ধা বললেন, বেশ তো, তাকে তোমার পথ থেকে সরাও। 

যুবক জিগ্যেস করলেন, কি করে? 

বৃদ্ধা বললেন, কেন, হত্যা করে! তাকে । 

হত্যা! ও কাজ আমার দ্বারা সম্ভবপর নয় দেবি। 

বেশ। আমাদের প্রেমের মান রাখবার জন্যে এই সামান্য কাজটুকু 
আমিই না হয় করবে! | সে ষখন রাত্রে ঘুমৌবে, তুমি আমার হাত ধরে সেখানে 
নিয়ে যেয়ো! এবং আমার হাতে একটি ধারালো কুঠার দিয়ে! তুলে ! 

যুবক নির্দেশমত আচার্ধদেবকে খবরটা দিলে তিনি তার মায়ের 
আয়ুফ্ধাল গণনা করে বললেন, আগামী পরশু দেখচি মায়ের মৃত্যুদিন। 
তুমি এদিন রাত্রে তাকে আমার এই ঘরে আমার বিছানার কাছে এনে 
তার হাতে কুঠার তুলে দিয়ো! । তোমার কোন ভয় নেই। 

যথা আজ] গ্রভৃ। যুবক বিদায় নিলে! । 

দু'দিন পরে সেই ভীষণ রাত্রে বৃদ্ধা-প্রেমিক। যুবকের কাধে ভর 
দিয়ে কোন রকমে ঘরের মধ্যে এসে পুত্রের বিছানার কাছে গীড়িয়ে 
চেয়ে নিলেন কুঠীর। ঘোলাটে চোখে দেখলেন, পুজ চাদর মুড়ি দিয়ে 
ঘুমুচ্চে। প্রেম পাগলিমী কুঠার হানলেন, শব হলো! ঠকাং। পুত্র নয়, 
একখণ্ড কাঠ চাদরে ঢাক1! বৃদ্ধা বুঝলেন চক্রাস্ত। লজ্জায় আত্মহত্যা! করে 
মরে বাচলেন তিনি ! 

সানিয়াল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলেন, বললেন, তারপর ? 

আচার্ধদেব বললেন, তোমার শিক্ষা! সমাপ্ত বৎস! 

যুধক, গুরুর পদধূলি নিয়ে ঘরে ফিরে এলো। মাকে বললো) তোমার 
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ইচ্ছাই পুর্ণ 'হোক। বিষময় সংলার়ে্স বাসনা! আর আমার নেই। নারী 
জাতির উপর আস্থা হারিয়েছি আমি। 

কে-জির মুখে চোখে ততক্ষণে ফুটে উঠেচে অস্থিরতার ভাব। কপাল 
কুঞ্চিত, নাক বিক্ফারিত, পাইপে ঘন ঘন টান ধিচ্চেন। মিটায়ের গল্প থামতেই 
বললেন, অসম্ভব ! শ্রেফ গাজা গল্প। জাতকের এ গল্প যা-তা। মরবিভ! 

মিটার হাসলেন, আপনি হয়তো! পতিব্রতা স্ত্রীর শ্বামী হিলাবে প্রটেষট 
করচেন। কিন্তু নারী, রূপের প্রশংসায় পাগল হলে কতদূর নেমে যেতে 
পারে, এ গল্পটি তারই একটি উদ্দাহরণ। তা বলে জাতকের গল্প যা-তা নয় । 
আচ্ছা মিঃ ঘোষ, আপনাকে জাতকেরই আর একটা গল্প বলি, এ নারী 
চরিত্রেরই । গল্পটি আপনার ক্ষত হৃদয়ে যলমের কান্ম করবে। 

বলুন, বলুন। সানিয়াল বললেন, আমিও বড় মর্মাহত ! 

শুন্ধন তবে--শুরু করছিলেন মিটার । 

থাক, থাক। পরে। কে-জি বললেন, এ আসচেন, সরে পড়ি । সানিয়াল, 
ফলো! মি। 

দেখা গেলো, করিভর দিয়ে এগিয়ে আসছেন ক্রীম রংয়ের শাড়ি-পরা 
রূপ-উপোসী রূপবতী মিস এনাক্ষী রাও। 

কে-জি আর সানিয়াল সরে পড়লেন। 


এ-ডেকে ভীড় জমেছে । 

ব্রেকফাষ্ট্রের পাল! শেষ । পেট সবারই ভক্তি । কাজেই খেল বা! পড়ার 
পাট নিয়ে সবাই ব্যস্ত। 

লাউঞ্ে তাই বই-পত্রিকা খুলে বসেচেন প্রৌঢের দল। তরুণ-তরুণীরা 
গল্পে যজগুল। তাসাড়ের] 'বার”-এ মদের গ্লাস সামনে রেখে ইতিমধ্যেই তাস 
পিটতে শুরু করেচে। সারা দিনরাত তাস পিটেও তাঁদের আশ মিটচে 
না যেন। 

তরুণতর যারা, তাদের হট্টগোল ডেকে । শীতের মিঠে রোদে শুরু 
করেচে খেলা । আর শী-গালগুলে৷ নীল আকাশে ভানা মেলে জাহাঁজখানার 
সঙ্গে শুরু করচে ক্লযাটরেস। স।গর-নগরে ব্রেকফাষ্ট সারা হওয়! মানে ওদের 
ব্রেকফাষ্টের শুরু। পাতে ফেলা! ফল-মূল, রুটি-বিদ্কুট-কেক ইত্যাদি ফেলে 
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দেওয়া হয় সাগরের জলে। সীশগালগুলো তাই দেখে স্বাংলার মতে? 
ঝুপঝাপ নেমে পড়ে সাগরের ঢেউয়ের বুকে £ মহানন্দে শুরু করে 
ভোজনপর্ব । ঢেউয়ের তালে-তালে তার! ওঠে আর নামে, নামে আর 
ওঠে । দূর থেকে দেখায় যেন নীল জলে রাশি রাশি শ্বেত-পন্প। খাওয়। 
শেষ করেই আবার ডানা মেলে উড়তে থাকে, যেন শ্বেত-পদ্মর1 পাপড়ি 
মেলে উড়ে গেলে! আকাশের পানে । হাওয়ায় ভর দিয়ে আবার তারা 
উড়ে আসে জাহাজের কাছাকাছি । চক্রাকারে ঘুরতে থাকে জাহাজের 
মাথায়। যেন বলতে থাকে : কই, কই, খাবার কই? আরো দাও, 
আরো দাও। 

সাগর-নগরে ওরা ষেন এক ঝাঁক পুষ্পবৃষ্টি। ধরা-ছোয়া দেয় না, ধরার 
ছৌয়াচ বাচিয়ে চলে। হান্কা পাখায় আর হাক্কা মনে তারা ওড়ে আর 
ঘোরে। রাত্রে ওরা কোথায় থাকে, কোথায় ঘুমোয় কে জানে! কোথায় 
ওদের দেশ ? 


বাইরের ডেকে বড় হাওয়া । পিংপং খেলবার কোন উপায় নেই। 
পিংপংয়ের টেবিলট! তাই খালি। তাই স|ফল্‌ বোর্ড, ডেক-টেনিস থেলচে 
অনেকেই! 

আর অনেকেই কি করবে তাই ভাবচে । ডেক চেয়ারে শুয়ে কেউ 
ঘুমুচ্চে, কেউ ব1 বই পড়চে। বই পড়চে কি? এক লাইন হয়তো দশবার 
পড়চে, তবু মানে বুঝচে না ঠিক। পড়ার দিকে মন থাকলে তো। 

কর্মব্যস্ত জীবন থেকে ফাক আর ফাকি-_-একদিন ভালো, ছ*দিন ভালো, 
তিন দিনের দিন বিরক্তিকর! কাজপাগল! মানুষগুলো! তাই হাতের কাছে 
কাজ ন! পেম্সে, এই ছু" দিনেই যেন অকেজো হয়ে গেচে, মূর্চে পড়ে গেচে। 
প্রথম পরিচয় পর্ব হয়েচে শেষ । চেন! হয়ে গেচে সাগর-নগরের অলি-গলি । 
ঘণ্ট। ধরে খাওয়া আর যেন ভালে! লাগে না। লাউগ্জে গা! এলিয়ে বসে অসীম 
ভাবনার হাওয়ায় মনের ঘুড়িকে আর কতক্ষণ ওড়ানো যায়? নীল সমুদ্রও 
যেন পুরোন হয়ে গেছে, নীল আকাশে সে সৌন্দর্ধ কই? সাগর-নগরের 
নাগর-নাগরীর] রেলিং ধরে চেয়ে থাকে বটে সমুত্রের দিকে, আকাশের 
দিকে --কিন্তু সে সব বিষয়ে বেশি আর আঁলোচন। করে না। প্রশংসা করেচে 
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তারা পঞ্চমুখে-গ্রথম দিকে । আর কত করা যায়? সৌন্দর্য যেখানে 
সীমাহীন, সেইখানেই তার মৃত্যু । কনে-বৌ লজ্জায় ঘোমটা টানে মুখে__ 
তাই সে সুন্দর! রোমাঞ্চকর। রোজ শাড়ি-ব্দলানো ফিটফাট মেয়ে 
গটমট করে অফিসে এসে আমার পাশে বলে কাজ করে বটে, তবুকত আর 
তাকে দেখা যায়? তাই ফাইলে মন দিতে মন খারাপ হয় না। 

যে কারণে ইন্দ্রের কাছে নন্দন-কাঁনন স্বাভাবিক, কোন নৃপতির কাছে 
ধনরত্ব নামকাওয়ান্তে, বাদশার কাছে হারেমের সেরা স্ুন্দরীও নিশ্রভ, ঠিক 
সেই কারণেই সাগর-নগরের পারিপাট্য, স্বাচ্ছন্দা, প্রচুর খাস্ত, আর ক্রটিহীন 
ব্যবস্থাও যেন ম্লান! তার চারদিকের নীল শোভাও যেন অনর্থক । 

ধরিত্রীর ধুলো-কাদা-মাঁথ! গ্রামের, সহরের, নগরের সেই দুঃখ কোথা, 
দৈন্ত কোথায়, ভয় কোথায়, ভাবনা! কোথায়? কোথায় সেই ব্যস্ততা, শঠতা, 
আশা, হতাশ? সেই যেসকালে উঠে এক কাপ চ1 খাওয়া, খবরের কাগজের 
হেড লাইনে খবরটুকু পড়ে তাই নিয়ে সারাদিনটা জাবর কাটা, বাজারের 
থলিটা হাতে নিয়ে ছুটে যাওয়। বাজারে, বাজারে দরকরা, ফাউ নেওয়া, ওজনে 
একটু বেশি পাওয়া_-সেই একটু লাভ করার বিরাট আনন্দ এই সাগর-নগরে 
নেই। এখানে নেই সেই অফিস যাবার পালা । নস্ট! বাজতেই মগ-ম্গ জল 
মাথায় ঢেলে, হাম-হাম করে ছড়িয়ে খেয়ে, গিন্লীর সাজ! পানটা। নিয়ে, মাথায় 
সার্টট! গলাতে গলাতে গলি দিয়ে ছুটে অফিস যাওয়া_সে কোথায় এই 
আরাম-নগরে ? এখানে বড়বাবুর তাড়া কই? গাচটা বাজার মজা কই। 
হকি-ফুটবল খেলা! কই? হেরে যাবার ছুঃখ কই? জেতব(রই বা হৈ-হৈ 
কই? কোথায় সে সব এই নগরে? 

এখানে উকিলের জেরা নেই, মিথ্যা কোন সাক্ষী নেই, মামলার রায় 
নেই-_কী নিয়ে বীচবে লৌকে? এখানে ডাক্তারের খরচ নেই, মুদিখানার 
দেন! নেই, গয়লার বাকি নেই--কী নিয়ে ভাববে লোকে ? এখানে ছেলে- 
মেয়ের দুষ্টুমি নেই, গিন্নীর মুখ ভার নেই, পাড়া-পড়শির গাল নেই-কী নিয়ে 
থাকবে লোকে? 

সাগর-নগরে লোকের! তাই বোকার মত এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, খেলে 
বেড়ায়, গল্প করে, আর ভাবে, আর কি করা যায়? এই স্থখের নগরেও মনে 
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তাদের হ্থখ নেই। হুখের সাগরে ধেন নাকানি-চোবানি খাওয়া! নোংরা 
যাছির প1 জড়ানো গুড়ের কিংবা রসের ভখড়ে। 


ভ্যাডি ক্যাম! লেটস্‌ প্লে। 

মিঃমৃগ্রেশ্বরের কিশোরী মেয়ে ইভা তায় বাবার হাত ধরে টানলে!। 

মুজেশ্বর হাসলেন, মী? 

ইয়া! 

ইভা ভোমিনে! খেলনার কাঠের টুকরোগুলো! ছড়িয়ে ফেললো! সামনের 
টেবিলে ; ম্যাও, ক্যাম্‌ অন্। 

অগত্যা মুগ্ধেশ্বরকে শুরু করতে হলো! খেলা । মিসেস মুগ্জেশ্বর সামনেই 
একটা সোফায় বসে পুলওভার বুনছিলেন, স্বামীর দিকে এক ঝলক চেয়ে মুখ 
টিপে হসেলেন ! ভাবট1: যাক্‌, একটা কাজ জুটলেো! তবু ভোমার ! 

মিঃ মুগ্ধেশ্বর আমেরিকা ইত্ডিম়্ান এম্ধাসিতে কাজ করেন। ভারত 
স্বাধীন হবার পর থেকেই তিনি সপরিবারে আমেরিকায় আছেন। সেখানে 
ভারত প্রতিনিধির দপ্তরের অন্ততম গ্রধান কর্মচারী । সেই যে গেছলেন, 
আর ফিরচেন এতদিন বাদে। ফিরচেন ছুটিতে । ফেরবার পথে ইংল্যাণ্ড ছুয়ে 
ফিরচেন, তাই তারাও নিয়়েচেন এই সাগর-নগরে আশ্রয় । 

প্রথম যাবার দিন আজোও যনে পড়ে তাদের । মিঃ মুঞ্জেশ্বর অবশ্য 
দিল্লীতে লেখালেখি আর ধরাধরি করেছিলেন এবং পেছনে ব্যাকিংও ছিলো! 
তার-_কাজেই এস্বাসিতে কাজটা হয়ে গেলো অতি সহজেই । তবে কি করে 
হলো, সে খবরে দরকার কি? 

এস্বাসিতে চাকরির খবরট। পাওয়৷ গেলে। বিকেলে । সে রাত্রে দারুণ 
উত্তেজনায় ঘুম হলো ন1 মিঃ মুগ্জেশখবরের, মিসেসেরও | ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করতে 
করতে কখন যে পুবের আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে গেছলো, ছু'জনের কারোরই 
তা খেয়াল ছিলো না। এই বিরাট ওলোট-পালটে আনন্দে উত্তেজনায় 
উপচে পড়বার বয়েস ছিলো না শুধু ইভার। ছ; বছরের ইভার কাছে 
ইত্ডিস্না আমেরিক1 তখন ছু*টি নাম ছাড়া আর কিছু নয়। 

অবশ্ঠ যাবার সময় এয়ার পোর্টে প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজের বিরাট 


ঝকঝকে ভানা মেলা প্লেনখানা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছলে! ইভ| | হিঃ মুঞেখর়ের 
কোট টেনে জিগোস করেছিলো, উ কৌন চিড়িমা স্থায় পিতাজী? 

আশ্চর্য হয়েছিলেন মিসেস মুঝ্ধেশ্বরও £ এতগুলো! লোক আর মালপত্র 
নিয়ে হাওয়াই জাহাজ যে উড়বে, যদি মাঝ রাস্তায় পড়ে যায়, তবে? সবাই 
যদি মরি তো! ক্ষতি নেই ! কিন্তু যদি ইভা, যদি ইভার বাবা-উঃ, কী ভীষণ, 
ভাবাও যায় না। সব গঙ্গাজী কী কপ! 

মিঃ মুপ্ধেখবরও যে এবিষয়ে কিছু ভাবেন নি, তা নয়। তিনি ভাবছিলেন, 
হ্য সাইন্টিফিক ডেভলপমেন্ট অফ. দিস্‌ মভার্ন এজ ইজ রিয়েলি 
ওয়াগডারফুল ! 

সেদিন ইভার মুখে ছিলো আধ-আধ হিন্দী বুলি, পরনে ফুল-আক রঙিন 
ফক, মাথায় ছু*বিন্থনি, পায়ে গোলাপী মোজা! আর জাল জুতো । 

মিসেস মুগ্ডেশ্বর পরেছিলেন সিক্ষের ছাঁপা শাড়ি, পায়ে স্তা্ডেল, হাতে 
রুলি-চুড়ি, হাতঘড়ি ইত্যাদি, আর ছিলো মাথায় একরাশ কালো চুলের এলো 
খোপা! | 

মিঃ মুঞ্জেশ্বরের সেদিনের পোষাকের সঙ্গে আজকের পোষাকের খুব বেশি 
পার্থক্য নেই। সার্টের কলার আর হাতের কাফের ট্টাইলটা বটে অন্যরকম, 
কোট-প্যাণ্টের ছাট-কাট অবশ্ উন্নততর, নইলে তাফে এত ফিটফাট দেখাবে 
কেন? বুট-ক্রীমে জুতো ঝকঝকে; চুল চকচকে হেয়ার ক্রীমে। চুলগুলি 
কাচায় পাকায় বেশ মানিয়েচে | মুখখানি চীচাছোলা । আজকাল সকাল-সন্ধ্যা 
দু'বার করে শেভিং করেন। 

আমেরিকান সভ্যতার ছোয়াচ লেগেচে মিসেস মুঝ্সেশ্বরেরও। তার 
পুলওভার বোনা! আঙুলগুলির নখে লালচে নেল পলিশ । আঙুলগুলি সত্যই 
“লেডিজ ফিংগারর্” | (টাপার কলি-র সঙ্গে তুলনা! করে গর মাফিনি নেশাটা 
নষ্ট করে মনে কষ্ট দিতে চাইনে)। হাতে সেই রুলি-চুড়ি নেই, শুধু বা হাতে 
চমৎকার একটি রিষ্ওয়াচ। খোঁপ! হয়তো বেখাপ্পা লেগেছিলো! সেখানে, তাই 
ববভ, করে চুল ছাটা এবং ব্রীচ করা, ফ্যাকাশে ! যথারীতি ঠোটে লিপস্টিক, 
গালে রুজ, বক্ষ যুগলও যেন উন্নততর | কারণ কি? 

নতমুখী বিয়ের কনের পক্ষেও বয়েসকালে সংদারের চাপে পড়ে মুখরা 
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হওয়া ম্বাভাবিক। কিন্তু নারীর নতমুখী যৌবন-ঘট শত চেষ্টাতেও বয়েসের 
হাত এড়িয়ে আর সোজ।-মুখ-হয়ে দাড়াতে পারে না, এ তো অতি স্বাভাবিক । 
তবু যে সব ছলে-বঙ্গেকৌশলে নতমুখখীকেও উধ্বনুখী করা হয়, তা 
নিতান্তই মেয়েলী ব্যাপার, একাস্তই গোপনীয়। অতএব অলম অতি বিস্তারেণ। 
বরং মিসেস মুপ্ধেশ্বরের শ্চরণের বর্ণনা করা যাক! পায়ে তীর দামি হাইহিল 
জুতো, কিন্ত জুতোর অগ্জরালে তার ছু* পায়ের গোড়ালিই ফুটি-ফাট!। 
কী লজ্জা! 

ইডা। ভারত থেকে গেলো একটি গোলাপ কুঁড়ি, ফিরচে সেটি সপ্য-ফোটা। 
ক্যালিফোনিয়ান পপি হয়ে। সবই শ্তামু খুড়োর মাহাত্ম্য । তাই ইভার 
আধো-আধে। হিন্দী জিবেয় "ম্যারিকান-ইংরিজী ভাষা ঠাসা। কথায় 
সেন্ট পার্সেন্ট ইয়াংকি একসেণ্ট! পরিবেশ আর গভর্ণেসের পাকে পড়ে এই 
পরিণতি ! 

কাজ আর খেলা তো এক নয়। কাজেই, কাজের মানুষ মিঃ মুঞ্জেশ্বর 
ডোমিনো! খেলায় পদে পদে ভুল করতে লাগলেন, ভুল জায়গায় কাঠের ঘু'টি 
লাগলেন বসাতে । 

আ ভ্যাডি, ভোন্‌ বি সিলী ! ইভা বিরক্ত হলে । 

তাড়াতাড়ি শুধরে নিলেন মিঃ মুপ্জেশ্বর £ গিয়েলি সরি! 

মিসেস মুঞ্জেশ্বর মিষ্টারের দিকে কটাক্ষ হেনে হেসে বললেন, এ গুড 
ফ" নাথিং ফেল]! 


কাল বেল! বারোটা থেকে আজ বেল! বারোটা পর্যস্ত--চব্বিশ ঘণ্টায় 
“বাতরি” কত মাইল নীল সমুদ্রে সাঁতার কেটেচে, তা নিয়ে বাজি ফেলেচে 
অনেকেই । অনেকেই লটারির টিকিট কিনেচে এক শিলিং দামের । অবশ্য 
ক্যাপটেন বোর্ডে একটা! মোটামুটি অংক জানিয়ে দিয়েচেন, ৪৪০ মাইল 
থেকে ৪৮* মাইলের মধ্যেই হবে সঠিক উত্তরটা । 

লাঞ্চের পরে বোর্ডেই পাওয়া গেলে! গত চব্বিশ ঘণ্টায় 'বাঁতরি'র দৌড় 
কতখানি । ৪৫৯ মাইল। মানে, ঘণ্টায় ১৯ মাইলের কিছু বেশি! ছি, 
ছি! মোটর গাড়িরা শুনলে ভাববে কি? স্ুটারগুলে শুনলে হাসবে । 
ট্রেনগুলে। শুনলে হিস-হিস করবে। প্রেনগুলো জানলে তাদের ডানার 
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ঝাপটায় তোমাকে ডুবিয়ে দেবে । হে জলষান, এই চলমান জগতে তোমার 
ডুবে মরাই ভালো। 

৪৫৯ মাইলে ধার! বাজি ধরেছিলেন, সব টাকাটা তাদের মধোই ভাগ হয়ে 
গেল্লো। আনন্দের ফোয়ারা ছুটলো তাদের মাঝে । কাদের অনেকেই এসে 
ঢুকলেন বার-এ। মদের মাসে উঠলো! বুদববুদ। 

কিন্তু বাঞ্জি-জেত। রেজা তার আনন্দকে ধেশয়া করে দিলেন। ছড়িয়ে 
দিলেন তাঁর আনন্দ বন্ধু-বান্ধবের মাঝে; হাওয়ায় ভরে উঠলো সে আনন্দ। 
স্পীড লটারিতে রেজা তার প্রাপ্য প্রাইজ চার শিলিং ন” পেন্স পার্শারের কাছ 
থেকে এনে সৌজা গেলেন বার-এ। কিনলেন তিন বাক্স সিগ্রেট। পকেটে 
ছিল সুইজারল্যাণ্ডে কেনা একটা সিগ্রেট-লাইটার, দেশে তার 
সিখ্রেট-ফৌক1 বড়দার জন্যো। বার করলেন সেটা। তারপর একহাতে 
সিগ্রেটের বাক্স আর অন্য হাতে সেই সিগ্রেট-লাইটার নিয়ে প্রমেনেড ডেক 
আর এ-ডেক চষে বেড়াতে লাগলেন £ 

এই যে মিঃ সানিয়াল, একট? সিগ্রেট হবে? 

হতে পারে! 

এই নিন! 

ভচ্‌ করে সিগ্রেট-লাইটার তার নাকের সামনে জালিয়ে সিগ্রেটটা ধরিয়ে 
দিয়ে নিজেই বললেন, থ্যাংকু ! 

রেজা এবার সামনে পেলেন ডাঃ সেনকে £ সিগ্রেট ? 

হঠাৎ? কিব্যাপার? 

নো কোশ্চেন প্লীজ! 

অ” রাইট! 

ভচ | থ্যাংকু। 

মিঃ গ্র্যাটন আসছিলেন, রেজ। সিগ্রেটের বাক্স খুললেন £ 

উইল? উ? 

অ! অকোর্স! থ্যাংকু! 

ইংরেজ সম্ভান। আগে-ভাগেই থ্যাংকস, জানিয়ে দিলেন 

ভচ । থ্যাংকু। 

এই যে কে-জিদা। 
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কে-জি আর তীর ছুই টেবিল-সঙ্গিনী সিনিয়র ও জুনিয়ার ফোর্ড খি 
রোঙ্ছুরে ডেক.চেয়ারে বসে গল্প করছিলেন। 

যেই? রেজা শ্বাশুড়ী ফোর্ডকে সিগ্রেট অফার করলেন | 

থাংকু, মাই লান। 

থ্যাংকু! ভচ। 

উইল উম্যা'ম? ফোর্ড বধুকে। 

আ! থ্যাংকু! সেই সঙ্গে মি হাসি। 

ভচ! থ্যাংকু! 

কে-জিদা, আপনারও একটা চলুক ? 

দেখচে। তো ভাই, কাঠের কক্ষে হাতেই আছে। 

তৰু একটা? 

বাপার কি? হঠ।ৎ সিগ্রেট-দানের পুণ্যলাভের ইচ্ছে কেন? 

রেজ! হাসলেন, কিছু নয়। স্পীড লটারিতে বরাত ফিরলো, তাই সরাৎ 
করে কিনে ফেললাম সিগ্রেট । আসলে সিগ্রেট লাইটারট! পরখ করে দেখার 
ইচ্ছে ! 

বটে! বটে! 

আর আনন্দটাকেও ধোৌয়৷ করে দিচ্চি কেমন! ঠিক ঘেন কালিগুজোয় 
বাজি পুড়িয়ে আনন্দ করা !.."প্লীজ হাব ওয়ান্‌। 

বেশ, দাও । 

থ্যাংকু! ভচ! কী রকম, ভালে! লাইটার, না? 

নট্‌ লাইক ইয়োর ওয়ার্ম হার্ট! 

আ, কে-জিদা, প্লীজ ডোন ফ্লার্ট ।'..এই যে মিঃ রামস্বাধী। উইল 


রেজা এগিয়ে গেলেন রামন্বামীর দিকে । 

অর্থাৎ সাগর-নগরে হৃদয়-জয়ের অভিযানে ঘুরতে লাগলেন রেজা ! 

কিস্তু ধাক্কা খেলেন মিঃ হকের কাছে। 

নিউ-ইয়কি সালিম হক তখন বেশ সোমরসন্থ! ফদ্‌করে নিজের দামি 
সিগ্রেটকেস বার করে বোতাম টিপে খড়াং করে খুলে মেলে ধরলেন 
সিগ্রেট। বেশ দামি সিগ্রেট। 
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. হোয়াই, আইআ্যাব মই ওন সিগ্রেট। আর্নট দে গুড ? ক্যাম অন্‌, 
টেষ্ট ওয়ান ! 

নো, আই ডোন ম্মোক। রেজ। জবাব দিলেন । 

দেন, হোয়াই ইউ অফার? 

এবার বিগড়ে গেলেন রেজ! £ গ্াট্সপ মাই স্কুইট উইল। এবং রেগে 
গেলে রেজা দ্রেশী-ইংরিজী বলতে শুরু করেন £ ইফ ইউ ভোন লাইক, ডোন 
টেক। হুকেয়ারস! আই অফার, মাই উইশ !_-বলেই শিস দিতে দিতে 
একটু সরে গিয়ে নিজের মনেই বললেন, এ ডলার ডেভিল ! 


গত সন্ধ্যায় সিনেমা হয়ে গেচে, আজ তাই নাচের ব্যবস্থা । ডিনারের 
পর রাত্রি ন্টায় শুরু হলে! বল-ভান্স। 

ডাইনিং হলের মাঝখানের আটখান]। টেবিল আর বত্রিশখানা চেয়ারের 
বণ্ট খুলে'সরিয়ে জায়গা করা হয়েছে প্রজেকটার রুমের গা ঘেঁষে বসেচে 
বাজনার দল। এক কোণে কিচেনের উইন্ডো খুলে ড্রিংক-সার্ভের ব্াবস্থা। 
সার৷ হলটায় আলো! ঝলমল । 

কালকের মত আজকে হলে অত ভিড় নেই | খারা নাচ জানেন, তারাই 
এসেচেন আর এসেচেন কৌতুহলী দর্শকবৃন্দ। তাদের সংখ্যা খুব বেশি 
নয়। ইয়ৌোরোপে যাবার পথে জাহাজে বঙ্গশ্ডান্পের হলে ভিড় হওয়া 
স্বাভাবিক । কারণ, ছায়াছবিতে বল-ডান্স দেখা আর ছু"হাত দূরে রক্ত-মাংসের 
শরীরের বলভান্স দেখার মধ্যে রীতিমত পার্থক্য আছে, অন্তত প্রাচ্য-চোখে। 
কিন্ত ইয়োরোপ ঘুরে, সেখানকার বাসিন্দাদের বেলেল্লাপনা দেখার পর প্রাচ্য 
যাত্রীদের কাছেও বিশুদ্ধ বলডান্সে আর কোন মজা বা মাদকতা নেই। 
ব্রা্ডির কাছে যেন টেমসের জল। 

তবু এসেচেন অনেকেই একটু সময় কাটাতে, একটু বৈচিত্রোর আশায়, 
খানিকটা আড্ডার লোভে ; আর সেই সঙ্গে হু'এক পেগ |" 

বাজনার মিষ্টি নরম স্থর সারা হলটায়। শুরু হয়েছে স্থরাপাত্রের টুংটাং। 
“বেল-বয়'রা অর্ডার মত বোতল-গেলাস নিয়ে টেবিলে টেবিলে ঘুরচে। কিন্ত 
তখনও শুরু হয়নি নাচ। 

প্রথম দিনের নাচ। কাজেই নাচিয়েদের মন নাচতে চাইলেও পা 
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সাগর-নগর-_-« 


বাড়াতে লজ্জা, হয়তো! ব1 দ্বিধা। তাছাড়া অস্থির সাগর-নগর হেলচে আর 
ছুলচে। অনভ্যন্ত পায়ে এক-এক সময় সোজা হয়ে দাড়ানোৌও শক্ত । এ 
অবস্থায় নাচ! 

যাত্রীদের এই প্রথম দিনের দ্বিধা-লজ্জার কথ! বাদকদলের কাছে অজানা 
নয়। তাই তারা খাপি ফ্লোর থাকা সত্বেও আপনমনে বাজিয়ে যাচ্চে। 
শক যেমন রাঁধার জন্যে বাশি বাজাতেন, সাপুড়ে যেমন সাপের জন্যে বাশি 
বাজায়, এরাও তেমনি বাজায় বুঝি যাত্রীদের নাচাবার জন্যে | বেশ জানে, তাল- 
মান জানা পা কোন দ্বিধা-লজ্জার বাধা মানে না। পরামর্শ করে শেষপর্যন্ত 
এক জোড়া সাহস করে নাচতে থাকে ফ্লোরে । 

মিঃ আর মিসেস গ্র্যাটনই প্রথমে নামলেন ফ্লোরে। জাহাজের টাল 
সামলাতে সামলাতে তালে তালে নাচতে লাগলেন তারা । তদের 
নাচতে দেখে, সাহস পেয়ে অনেকেরই পা উঠলে! নেচে । 

সালিম হক আমেরিকার সাতঘাটের জল খাওয়! ছেলে । জার্মান 
মিউজিসিয়ান দলের মিঃ এবং মিসেস হারমান এক টেবিলে বসে ড্রিংক 
করছিলেন। সালিম হক মিসেস হারমানের কাছে গিয়ে সবিনয়ে নিজের 
হাতখানা এগিয়ে দিলেন । এক্ষেত্রে নৃত্যাভিলাধীকে প্রত্যাখ্যান করা 
অভদ্রতা। মিষ্টারের দিকে একবার চেয়ে মুছু হেসে উঠে দাড়ালেন মরাল- 
গ্রীবা রাজহংসী। সালিম তকে নিয়ে ফ্লোরে এসে শুরু করলেন 
নাচ। 

এনাক্ষী রাওকে এক গেলাস বীয়ার দিয়ে, সি. মিটার এতক্ষণ হুইস্কি 
আর সোডা নিয়ে বসেছিলেন। শেষ চুমুক দিয়ে চিত্ত মিত্র মিস রাওকে 
বললেন, নাচবেন? 

আমি নাচতে জানি নাকি? 

মিটার জানতেন, এই ধরনেরই একট] উত্তর দেবেন এনাক্ষী। কাজেই 
বললেন, বস্থন দেবি, আমি একটু নেচে আর নীচিয়ে আসি। পাটা কেমন 
তাল ঠুকচে।_-বলেই এগিয়ে গেলেন কাছেই মিস ইলিয়টের টেবিলে । 
উঠতে হলো ইলিয়টকে। এনাক্ষী বেশ গভীর হয়ে দেখতে লাগলেন 
দু'জনের নাচ। মিটার পাকা নাচিয়ে। 

পার্টনারকে নাচাতেও জানে । মিটারের বাঁ হাত দিয়ে ইলিয়টের ডান 
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হাতখানি ধরা । ইলিয়টের কী হাতখানি মিটারের কাধে অলস হয়ে পড়ে 
আছে এবং তাঁর সর কোমরটি জড়িয়ে ধরে আছে মিটারের ডান হাতখানা। 
একটু বেশি কাছাকাছি বলে মনে হচ্চে যেন? অন্তত, এনাক্ষী রাওয়ের 
তাই মনে হচ্ছে। 

আহা, এমন নাচ না নাচলেই নয় । মিটারের যত বাড়াবাড়ি! 

মিটার কিন্ত দিব্যি নাচতে লাগলেন। এক একবার আড়চোখে দেখে 
নিলেন এনাক্ষীকে । এনাক্ষী একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে । এই ধরনের 
একটা দৃষ্টিই মিটার আশা! করছিলেন। মেয়েদের অন্্রাগ বাড়াতে হলে 
একটু রাগাতে হয়। আর মেয়েদের রাগাবার একমাত্র উপায়, অন্য মেয়ের 
দিকে একটু অগ্ররাগ দেখানো । মনের মানুষ অনয মেয়েমাহ্থষের দিকে নজর 
দেয়। সেটা কোন মেয়েই স্থনজরে দেখে না! । চিত্ত মিত্র এসব বেশ জানেন ! 
'আর জানেন বলেই নিশ্চিন্ত হয়ে নাচ্চেন ইলিয়টের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে | 

বেশ নাচ্চে, না? স্প্যানিশ মেঘে ও ইংরেজ-বধূ জুনিয়র ফোর্ড 
বললেন কে-জিকে । 

কে-জি একমনে নাচ দেখছিলেন, বললেন, হ' ! 

শাশুড়ী ফোর্ড হয়তে। বুঝলেন বৌমার মনের বাসনা । 

তাই হাতের সিগ্রেটের ছাইটা ঝেড়ে মিষ্টি হেলে বললেন, তা! যাওনা, 
তোমরাও নাচোগে। 

উইলসউ মিষ্টার গস্‌? 

কে-জি হেসে ফেললেন, থ্যাংকু ভেরি ম|চ. | বীয়রের গেলাসটা টেবিলের 
উপর ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, তোমার সঙ্গে নাচতে পারলে আমি খুবই 
খুশি হতাম মিসেস ফোর্ড। কিন্ত দুর্ভাগ্য আমার, এ নাচ আমি জানিনে। 
কাজেই নাচতে গেলে তোমার পা মাড়িয়ে দেবার সম্ভাবনাই বেশি। 

বলো কি? ইত্য়ায় কেউ নাচে না? 

নাচে বৈকি? কে-জি হাসলেন, যীশাস্‌ ক্রাইষ্ট জন্মাবার আগে থাকতে 
ইত্ডিয়ানরা নাচ্চে, আজে তারা নাচে, হয়তো ভবিষ্যতেও নাঁচবে । তবে 
এমন ধরনের নাচ ইতডয়ানদের মধ্যে চলিত সেই। 

ও, আই'ম সরি! 
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উইল/উ ম্যাডাম ! হাতখান! বাড়িয়ে জুনিয়র মিসেস ফোডে'র দিকে 
এগিয়ে এলেন মিঃ হারমান। 

থ্যাংকু। 

হারমান আর ফোর্ড এগিয়ে গেলেন ফ্লোরের দিকে । 

কেজি তাদের দিকে চেয়ে বীয়ারের গেলাসটা মুখে তুললেন । হয়তো 
ভাবলেন, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা! কথাটা সত্যিই। 

প্রথম দিনের ফ্লোর, তাই নাচিয়ের সংখা! কম, তবে জমেচে বেশ। 
মাঝে মাঝে জাহাজের দোলানি সামলাতে না পেরে ঢলে পড়চে এ-ওর 
গায়ে, হেসে উঠচে দু'পক্ষই | 

সবাই হেসে উঠলে!, যখন নাচের ফ্লোরে দেখা গেলো সাগর-নগরের 
সবচেয়ে ছোট্ট মানুষটি কে, এম, শা আর বিরাট মোটা, ঢেঙ। প্রায়-বুদ্ধা 
মহিলা মিসেস এস. হল্যাগডকে । সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো, কেউবা 
মদের গেলাস তুলে তাদের শুভেচ্ছা জানালো | তা দেখবার মত। না, 
নাচটা নয়। দেখবার মত তাদের রাজযোটক মিলনটা। শা-র 
নাকটা মিসেসের পেট পর্যন্ত আর মাথাট1 তাঁর বুক পর্বস্ত। মিসেসের 
মোটা কোমর জড়াতে হলে অন্তত একখানি দেড়-গজি হাত চাই। কাজেই 
শ' তাঁর ছোট্র হাতখানি উচু করে রেখেচেন মিসেসের কোমরের খাজে । 

দু'জনে মতলব করেই নেমেচেন ফ্লোরে । ইচ্ছেটা, মজা করা, লোক 
হাসানো। তাই নিজেরা খুব গল্ভীর হয়েই নাচ্চেন। ধারা লোক হাসান, 
তার। নিজেরা হাসেন না। 


দূরে একটা টেবিলে মিঃ এবং মিসেস ধীলন। লীল] ধীলনের বয়েস 
বেশি নয়, তিরিশের এপারে । নৃত্যশিল্পী তিনি। স্বামী বলবন্ত 
ধীলন ইংল্যাণ্ডে ইিনীয়ারিং বই-পত্র নিয়ে ডুবে থাকতেন, আর ও'র স্ত্রী লীলা 
ধীলন নান! প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে নৃত্য করে বেড়াতেন। ইত্ডিয়ান 
স্টভেপ্টপদের মধ্যে তবলচি, হারমনিয়ম বাদক, বাঁশি বাজিয়ে আর এম্রাজি 
চারজনও জুটে গেছলে।। কিন্তু আশ্চর্য, নৃত্যপরায়ণ। স্ত্রী স্বামীর বিষ্যা-সাধনায় 
কোনরূপ বিষ ঘটালেন না । কারণ, বল্বন্ত ধীলন শুধু ধীর, শাস্তই নন, হৃদয়খানি 
তার উদার মহৎ এবং আর একটি কারণ হচ্ছে, লীলা ধীলনের পায়ের 
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ঘুঙরের রুমুঝুমু বোল্‌ বাইরের কোন হলে শোন! যেতো, বলবস্তের পড়বার ঘরে 
নয়। সে নাচ দেখে ইংরেজরা যখন হাততালি দিতো, বলবস্ত তখন তার 
ঘরে গালে হাত রেখে ইঞ্জিনিয়ারিং ফরমূল! করতেন মুখস্থ। 

শোন ধায় বিশ্বামিত্র নাকি একদা! মেনকার এ ঘুঙ্রের বোল্-এই তার 
যোগ সাধনায় সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছিলেন। তার কারণ দু'টি : 
ঘুডুর তার কানের কাছে এসে বাজিয়েছিলেন মেনক1 এবং তার ঘরণী ছিলেন 
না স্বর্গমহিলাটি। এক্ষেত্রে ঘুঙুর বাইরে বাজতে থাকায় এবং নর্ভকীটি ঘরের 
ঘরণী হওয়ায় বলবস্ত ধীলন নিশ্চিন্ত হয়েই নিজের তপন্তায় মন দিতে পারতেন । 

তা লীলা ধীলনের কাঠামোটি সত্যিই নাচের উপষোগী। তার প্রতি 
পদক্ষেপটি যেন ছন্দ-বন্ধ। সুগঠিত দীর্ঘ পদ-যুগল, ক্ষীণ-কর্টি, যথোচিত 
মাংসল নিতন্ব, উন্নত বক্ষ, লীলাফ্কিত ব।হুযুগল--কিস্তু হে ঈশ্বর, এ কী করচো 
তুমি? কোন মুখের ছাচ তুমি এমন দেহখানির জন্যে ব্যবহার করলে? 
ভুলেছিলে নাকি লাবণোর ঘামতেলের তুলি বুলিয়ে দিতে? তাই, লীলা 
ধীলনের মুখে লাবণ্য নেই। আছে শুধু সাদা, কালো, লাল রংয়ের পুরু 
প্রলেপ -স্ব্ূপ ঢাকবার উপকরণ। উপরন্ত খোপাটাকে বর্মী কায়দায় 
মাথার টাদ্দির উপর তুলে দেওয়ায় সব মিলিয়ে তার স্বরূপ এক অপরূপ 
অবস্থায় দডিয়েচে। তবু লীল| ধীলনকে দেখলে কিছুক্ষণ দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

লীলা ধীলন কিন্তু একদৃষ্টে বল-ডান্স দেখছিলেন । এই নাচের সঙ্গে তার 
নাচের কোন মিল নেই । হর-পার্বতী বা রাধা-কৃষ্ণের নাচের সময় পুরুষের 
সঙ্গে নাচতে হয় বটে, তবে এমনতর পুরুষের কাছে ধর দিয়ে, তার হাত 
ধরে নাচা-_বিলেত-ফেরত লীল। ধীলনের কাছেও যেন মনে হলো,_-ধ্যেৎ ! 

তার পাশে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন বলবন্ত ধীলন। একটি পুরুষ- 
সিংহ। দৈর্ধে, প্রস্থ, দৃটতায়, গাভীরধবে-মনোহর। তিনি ভাবচেন, 
ইত্ডিয়ায় তার ডিপার্টমেণ্টের সব মেসিনগুলো আর লাইন*শাফটে না 
চালিয়ে, ইংল্যাণ্ডের মতো সেলফ -ইউনিট মোটরে চালাবেন। তাতে কোন 
মোটর ব্রেকডাউন হলে সব মেসিনই একসঙ্গে থেমে থাকবে না, তাছাড়া 
জায়গাও অনেক কম লাগবে ! মিঃ আর মিসেস ধীলন বুঝি স্বাধীন ভারতের 
শিল্প আর কৃষ্টির প্রতিনিধি । 
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রামত্বামী, সানিয়াল, ডাঃ রয় আর রেজা একট] টেবিল দখল করে 
জমাট হয়ে বসে চোখ দিয়ে নাচ গিলচেন আর গল! দিয়ে ঢোক গিলচেন। 
নিজেদের ইচ্ছে মত পানীয় বেছে নিয়েচেন তারা । রামস্বামী জীন, 
সানিয়াল বীয়ার, রয় হুইস্কি আর আর রেজা শুধু সোডা! মাংসের ভোজে 
রেজ! যেন আলোচাল আর কাচকলা সেদ্ধ নিয়ে বসেচেন ! 

পাটনার বদলে-বদলে নাচ চললে! বারোট! পর্ধস্ত। দর্শকদের মধ্যে 
অনেকেই শুতে গেলো ঘরে। স্থরাপায়ীদের কয়েকজন টেবিলে মাথা গুঁজে 
পড়ে রইলো, আর সবাই টলতে-টলতে, হাতড়াতে-হাতড়াতে ঢুকলো 
যে-ষার কেবিনে । নাচিয়েরা হ্াগুশেক করে, শুভরাব্রি জানিয়ে বিদায় 
নিলেন একে-একে । 


৭০৬ নং কেবিনটা তখনো! খোলা । ডঃ সেন আপার বার্থের মাচায় 
উঠচেন। কে-জি তীর স্লিপিং স্থাটটা গায়ে গলাচ্চেন, রামস্ামী নেশায় গুমূ্‌ 
হয়ে বসে আছেন চেয়ারে। সালিম হকের দেখ। নেই। হয়তো ডান্সিং 
হলের টেবিলে মাথা গুজে পড়ে আছেন, কিংবা-কিংব। নয়, সত্যিই 
সালিম হক ফাক] লাউঞ্জে বসে মিস ই. রীডের সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্র। 
মিস্‌ রীড ইচ্ছে করেই নাচেননি প্রথম রাত্রে। প্রথম রাত্রের হালচালটা 
দেখে নিলেন, এর পরের রাত্রে ইচ্ছে আছে নাচবার। সালিমের সঙ্গে এই 
জাহাজেই আলাপ। নিয়মিত ড্রিংক ঘুষ দিয়ে তবে আলাপ জমাতে পেরেচেন 
সালিম । আজও খাইয়েচেন প্রায় চার পেগ হুইস্কি ! 

মিস রীভ বন্বের এক ইংলিশ স্কুলের ফ্রেঞ্চ-টিচার। জাতে ইংরেজ, কিন্তু 
অনেক ফরাসীদের চাইতেও ভাল ফ্রেঞ্চ জানেন এবং ফরাসীদের মত মদ 
গিলতেও ওন্তাদ। তার শিক্ষাকালে ও বিছ্ধেটা প্যারি থেকেই শেখা। 
বয়েস ত্রিশের উপরে, কিন্তু সাজ-সজ্জার কৌশলে যেন পচিশের মধ্যেই 
বয়েসটা বন্দী। অনেক দেখা. অনেক শেখা মেয়ে-তাই প্রেম 
নেহাতই খেলা, তা গ্রমাণ করেচেন বহুবার। পুরুষের ছোঁয়া তার শুভ্র নরম 
চামড়ায় ঠেকে থমকে থাকে, অন্তরে গিয়ে রং ধরাতে পারে ন|। 

চার পেগের জন্যে আর বেশিক্ষণ বসা যায় না । তাই মিস রীড বললেন, 
এবার উঠি, ঘুম পেয়েছে বড়ো । 


এর মধ্যেই? হকের সরে ক্রুণর/মিনতি। 

কাল আবার দেখা হঘে। গু'বাই?। 

নিতান্তই উঠবে? তার হাতখানা চেপে ধরলেন হক। 

ই], আর না। হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন মিস। 

বেশ, তবে তাই হোক। উইশ ইয়োর হাপি ড্রিম! 

মিস রীভ গট.-গট. করে চলে গেলেন নীচেয় নিজের কেবিনে । সালিম 
হক বিষঙ্গবদনে সিগ্রেট ধরালেন একটা। দুস্টান টেনেই আ্যাশট্রে-তে 
সিগ্রেটট। মুচড়ে ভেঙে রেখে এলিয়ে গড়লেন সোফার গায়ে। 


আবার সমুদ্রে সকাল হলো । লাল স্ুর্ম নীল সমুজ্রের তল থেকে মাথা 
চাড়। দিয়ে উঠচে। সাগর-নগরের নীচের তলার মাহ্ষগুলোও এক-এক 
করে উপরের ডেকে এসে জমচে। বেড-টি-র পালা হয়েচে শেষ। একটু 
পরেই ব্রেকফাষ্টের শুরু । 

সূর্ধ উঠলো লাল সমুদ্রের কোলে । 

ডাঃ চ্যাটাজি রেলিং ধরে দাড়িয়ে ভাবছিলেন, গর্ভবতী সমুদ্র বুঝি 
এইমাত্র জন্ম দিলে সূর্ধকে । রক্তশ্রাবে তাই সমুদ্র লাল। 

দূর-দিগন্তে পাতাল কুয়াশা । ধোৌয়টে আশা-আকাংখা নিয়ে মায়ের 
কোল ছেড়ে বাড়তে লাগলে, এগোতো। লাগলে। গোলাপী হৃর্ধ ! 

স্যাম-আলির উর্বরা স্ত্রী ভরোথি আলি ডেক চেয়ারে বসে একমনে চেয়ে 
ছিলেন তুর্ধের দিকে । হেনরি এতক্ষণ মায়ের কোলেই ছিলো» এইমাজ্র নেমে 
খেলা শুরু করেচে বল নিয়ে। রোজি, জন, এলবার্ট, পামেল1-_বাপের কাছে 
লাউগ্জে। 

এনাক্ষী রাও এসে দাড়ালেন ডেকের নির্জন কোণটিতে। একটু পরেই 
সেখানে দেখা গেলো! সি. মিটারকে। 

এই যে এখানে? 

ছ। টু 

আমি সার! জাহাজ খুঁজে বেড়াচ্চি! 

কেন? 

কেন? গৌফট। মুচড়ে মিটার বললেন হেসে, জানে! না কেন? মিস্‌ রাও, 
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এ গ্চাথো হুর্ঘ। একটু আগে ছিলে! সমুদ্রের গর্ভে, পরে সমুন্রের কোলে, 
এখন এঁ আকাশের বুকে । এ আকাশ ছাড় ওর আর যেমন গতি নেই, আমিও 
তেমনি দিশেহারা তোমার এ হদয়-আকাশ ছাড়! 

একটু বাড়াবাড়ি হচ্চে নাকি? এনাক্ষী কটাক্ষ হানলেন। 

মিটার এনাক্ষীর সুগঠিত বক্ষ লক্ষ্য করেই বোধহয় বললেন, মোটেই না। 


দুরের কুয়াশা সরে গেচে। 

তবু আকাশের পুর্ব-দক্ষিণ কোণে, ছুই নীলে যেখানে মেশামেশি, দেখ। 
গেলে সেখানে কালো খানিকটা দ।গ। 

দুই মিসেস ফোর্ড ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে এসে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন 
এ কালো! দাগের দিকে £ 

এ-এ জেব্রল্তার | ফোর্ড-বৌ শাশুড়ীকে আঙুল দিয়ে দেখালেন । 

ইজ ইট! বৃদ্ধার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । সিগ্রেটে একট! টান দিয়ে 
বললেন, মাই উইলি ইজ দিয়ার ! 

ইয়েস ম্যামী ! তবে বৌটি মুখে বললেন না, মাই উইলি ইজ দেয়ার ! 

হাজার হে।ক শাশুড়ী তো! 

কে-জি পাশ দিয়ে যাচ্চিলেন পাইপ দাতে চেপে, ও'দের দেখে থামলেন £ 
কী দেখচে। গো তোমর। অমন ই| করে? 

জেব্রল্তার ! এঁষযে! মাই ল্যান্দ! ফোর্ড-বধূর মুখে এক গাল হাসি। 

কে-জি ঠাট্টা করে বললেন, তোমার ল্যান্দ এখন ইংল্যান্দ ! 

ঠিক বলেচো সানি ! বৃদ্ধার মুখে মহ হাসি । 

আরে স্পষ্ট হতে লাগলো! কালো দাগটা। ক্রমে বড় হতে লাগলো, 
কালো হতে লাগলো, দেখা গেলো কালে! উচু পাহাড় একটা। চোখে 
পড়লে! সাগর-নগরের বাত্রীদের। অনেকেই রেপিংয়ের ধারে এসে 
ভিড় করলো । 

জেব্রলটার। জেব্রলটার। 

আজ তিনদিন বাদে মাটির মুখ দেখলো মানুষরা । মাটির মাহুষর!। 
মাটির মতে উর্বর, মাটির রসে রসিক, আবার মাটির মধ্যেই মিশে-যাওয়া 
মানষর1 আবার মাটি দেখতে পেলো। আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠলে! 
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সবাই । করবে না? তিনদিন মাটি দেখতে পায়নি, শুধু জল দেখেচে। শুধু 
জল, জল, জল-_-দেখে দেখে চিত্ত বুঝি হয্েচে বিকল! 
জলে-ভাসা সাগর-নগরে মাটি নেই। 


আরো স্পষ্ট হলে! জিত্রলটার। বেলা তখন বারোট?। 

এ তো! দেখা যাচ্চে বিরাট পাহাড়, খাড়া হয়ে আছে। ইংরেজের 
প্রহরী । বন্দুক-কামান সাজিয়ে বসে আছে স্পেনের ঘ'টের ধারে। স্পেনের 
খানিকট1 জমি ধিরে নিয়েচে পাহারার জন্তে। স্পেনের ঘেরা ঘাটে ইংরেজ 
এক হাতে ছিপ, অন্ত হাতে লাঠি নিয়ে বসে। শক্র দেখলে লাঠি দেখায়, 
আর কুমারী দেখলে টোপ ফেলে । উইলিই তার প্রমাণ । 

দেখা যাচ্চে সবুজ গাছ। সবুজ ঘাস। নীল চোখে, বাদামী চোখে, 
কালে চোখে আকুল হয়ে চেয়ে আছে সবুজ কৃলের দিকে । খেলনার মত 
দেখা যাচ্চে বাড়িগুলে!। আর তাদের পায়ের কাছে রেখে খাড়া হয়ে 
সগর্বে- দাড়িয়ে আছে বিরাট পাহাড়ী প্রহরী । 

ডাইনিং হলে আজ নবাই যেন চঞ্চল। খাওয়ার দ্রিকে মন নেই। আর 
ঘণ্টা-খানেক বাদেই সাগর-নগর মাটির-নগঞগ্রে গা ঘেষে' গিয়ে দীড়াবে। 
সাগর-নগরের যাত্রীর। মাটিতে পা ফেলে কীচবে। 

সবাই প্রায় দল পাকাচ্ছে। 

চিঠি লেখা শেষ হয়েছেঃ খাম অশটচে অনেকে। 

পার্শারের অফিসের সামনে ভিড়। জেব্রলটারের ডাক টিকিট চাই। 
খামে সেটে ডাকে দেবে । তটে যাবার ব্যবস্থাও হবে ওখান থেকেই । 
ছাড়পত্র ওখানেই পাবে। 


জিত্রলটার জঙ্গী বন্দর । 

কাজেই তার গ। ঘেষে দীড়ানে। যার-তার কর্ম নয়। হয়তো! তাই 
সাগর-নগর “বাতরি' শত হস্তেন দূরে মাঝ দরিয়ায় নোঙর ফেলে দাড়ালো । 
বাত্রীদের বুঝি মনে মনে বললো, যাও, তোমর1 যাও, দেখে এসো, আমি 
এখানে দীড়াই। 

বড একখান ্রীমলঞ্চ এসে ফীড়িয়েচে সাগর-নগরের গায়ে। হয়তো 
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বুঝিয়ে বলতে এলেচে £ হে বিরাট, শ্বাগতম্‌! আমাদের বন্দরের হয়ে 
তোমাকে বন্দনা জানাতে এসেচি ; বলতে এসেচি, আমাদের বন্দর তোমার 
বন্ধুত্ব চায়, কিন্তু বন্ধুত্বের আলিঙ্গনের কোন উপায় নেই। কারণ মাঝখানের 
এই জলটুকু তোমার কাছে হাট্ুজলের সমান- তোমার অগম্য। তাই 
আমার এই দুতিয়ালি ! 

“ব।তরি? হয়তো তাই “সিট' মেরে হেসে বললো, ঠিক আছি। আমি 
এখানেই বেশ থাকবো। তুমি বরং আমার এই নাগরিকদের, মাটির 
মান্যদের তোমার মাটির নগর দেখিয়ে আনো । লোকগুলো ক*দিন জল 
দেখে-দেখে হাফিয়ে গেছে। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! গ্রযাডলি! ঠীমলঞ্চও সিটি মারলো, কই, এসে! 
গো তোমরা । 

সাগর-নগরের নাগরিকর! বাইরের সিড়ি বেয়ে নীচেয় নামতে লাগলো 
ই্ীমলঞ্চে। তাদের প।শপোর্ট জমা রইলো পার্শার অফিসে । 

তবে বেশ কয়েকজন তাদের পাশপোর্ট কোটের পকেটে ব। ভ্যানিটি 
ব্যাগের মধ্যেই ভরে নামলেন। তাদের অনেকের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় 
নেই, (সহরে ক'জনের সঙ্গেই বা! পরিচয় থাকে !) তবে সাদাম্পটন থেকে 
জিত্রলটার যাবার যাত্রীদের নামের তালিকার কৃপায় নামগুলো জান! 
শক্ত নয় ঃ মিঃ এল্‌স্ওয়ার্থ, মিঃ গ্রোভ, মিঃ হেক্সটল, সপরিবারে মিঃ জে, টি, 
উইলস, মিঃ ও মিসেস গোমেজ, মি: গোল্ডউইন, মিসেস ওয়েব আর তার 
দুই ছেলে এবং আরো প্রায় জন পনেরো এবং আমাদের পরিচিত শাশুড়ী- 
বৌ ফোর্ড । 

এরা নামলেন 'বাতরি'কে বিদায় দিয়ে । 

আর বেড়াতে নামলেন 'বাতরি'র প্রায় অর্ধেক লোক ; সানিয়াল, রয়, 
চ্যাটাঞ্জি, চিত্ত মিত্র, এনাক্ষী রাও, কে-জি, কে. এম. শা, হারমান দম্পতি, 
ধীলন দম্পতি--কত নাম করবো! 

আবার নামলেনও না অনেকে । তাদের অনেকেই বৃদ্ধ বা বৃদ্ধ!_-উপর 
নীচ করার সামর্থ্য বা উৎসাহ আর নেই; কিংবা! ধারা আগেই দেখেচেন 
জিব্রলটার এবং তাদের মতে দু'বার দেখবার কিছু নেই সেখানে । আর 
নামলেন ন। কাচ্চা-বাচ্চার মা-বাপেরা £ যেমন আলি-দম্পতি। ধারা অস্থন্থ, 
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তারাও নামলেন না। আর মন ধাদ্দের ভারাক্রান্ত, দেহও তাদের ভারিই 
থাকে--তীরাও “বাতরি*তে থাকাই ঠিক করলেন । 

মাঝারি আকারের লঞ্চটায় জেব্রলটার দর্শনার্থারা ঠাসাঠেসি করে 
বসেচেন কে-জিও বসেছিলেন সানিয়াল, রামস্বামী, ডাঃ সেন, রয়, 
ও রেজার সঙ্গে। গল্পে মজগুল ছিলেন সবাই । এমন সময় কে-জি দেখলেন, 
ফোর্ড-বৌ ডাকচেন তাকে । 

কে-জি বললেন হেসে, ওহে বসে! তোমরা, ফোর্ড-বধূ ডাকচেন কেন, 
শুনে আসি। 

সঙ্গে সঙ্গে সবাইয়ের চোখ পড়লো! ফোর্ড-বধূর দিকে । ঠোঁটকাটা 
সানিয়াল বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । স্থর করে বললেন, যাও হে কালা্টাদ, 
টাদবদনীর বড় সাধ, বলবেন তার অপরাধ-- 

কি অপরাধ? কে-জি জিগ্যেস করলেন । 

বারে, তিনি তোমায় ছেড়ে চললেন আজ আয়ান ঘোষের ঘরে! 
অপরাধ নয়? 

শুনে সবাই হো-হে। করে হেসে উঠলেন। 

কে-জি উঠলেন। কারোর হাত, কারোর পা বাচিয়ে, একে টপকে, ওকে 
সরিয়ে কোন মতে গিয়ে ফ্াড়ালেন ফোর্ড বধূ আর শাশুড়ীর সামনে । 
ফোর্ড-বধূ একটু সরে জাক়্গ। দিলেন বসতে । 

উই আর সরি টু লীভ ইউ সানি। কে-জির হাতখানার উপর 
নিজের হাত রেখে ফোর্ড-শাশুড়ী বললেন কথাটা । আহা মাতৃত্বের ন্েহ 
যেন গলে পড়ছিলো! বৃদ্ধার কথাগুলির মাধ্যমে । সামান্ত তো! ছু-তিন দিনের 
আলাপ। একসঙ্গে খাওয়া, মাঝে-মাঝে একসঙ্গে জাহাজের মধ্যে ঘোরাঘুরি । 
অথচ কখন যেন মায়া-মমতা, স্েহ-ভালবাপার অদৃশ্য বাধনে বীধা 
পড়ে গেচেন বৃদ্ধা । এমনিতরো বাঁধা পড়ে যায় অনেকেই । যেন বস্থধৈব 
কুটম্বকমূ। 

তাই তে প্রায় দেখ! যায়, যে ছই দেশের কাগজ আর নেতার! গলাবাজি 
করে গালাগালি করচে, সেই ছুই দেশেরই প্রেমিক-প্রেমিকা হয়তো কোন 
পার্কে আড়ালে কোন বেঞ্চে আলিঙ্গন অবস্থায় গভীর ভাবে বিভোর কিংবা 
সে দু'দেশের দুই বন্ধু সামনে কফি বা মদের পেয়ালা নিয়ে সরস গল্পে 
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মজগুল। এ'দের প্রাণের নীতির কাছে রাজনৈতিক পররাধ্রনীতি অচল, 
আর পঞ্চশরের দ্বৈত আসরে বোম! একদম বেমানান। 

ছু' ইউ লাইক তু গিভ্‌ ইয়োর আব্রেস? ফোড-বধ্‌ ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে তার ছোট্ট নোট-বই আর পেন্সিল এগিয়ে ধরলেন কে-জির দিকে । 

উইথ প্রেজার। কে-জি নোটবইতে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে নিজের ডায়েরি 
বইখান। বার করলেন : তোমাদের ঠিকানাও দাও! 

জিত্রলটার আর ইংল্যা্ডের ছুটো ঠিকানাই লেখা হয়ে গেলে, ফোর্ড-বধূ 
বললেন, চিঠি দিয়ে! কিন্তু 

ফোড'-শাশুড়ী মুচকে হেসে বললেন, এ বুড়িকেও যেন তুলো না। 

ামলঞ্চ ততক্ষণে জিব্রলটারে তীরে এসে ঠেকেচে। 

যাত্রীরা সবাই উঠে দাড়ালো । মাত্র ছু" ঘণ্টার চেঞ্জ। 


সাগর-নগর থেকে মাটির নগরে গিয়ে মাটির মানুষের সঙ্গে মোলাকাত 
করবার এই এক স্থ্বর্ণ হ্বযোগ । সবাই চঞ্চল। 

সিড়ি লাগানো হলো। ভেসে আসা সবাই একে একে মাটিতে প| 
দিলো । কে-জি বিদায় নিলেন ফোর্ড মহিলাদের কাছে। তারা এখন 
কিছুক্ষণ আটক থাকবেন কাষ্টম্সের বেড়ার মধ্যে। তাদের সঙ্গে থাকতে 
গেলে বেড়ানো হবে না! তার । 

গ্ুবাই লানি। বৃদ্ধা কে-জির সঙ্গে হাগুশেক করলেন । ফো্ড- 
বধূ | 

এমন সময় বৃদ্ধা তীরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, আ, দেয়ার্স 
উইলি। 

ফোর্ড-বধৃও তাকে দেখে রুমাল নেড়ে বললেন, ইয়েস, দেয়ার হি ইজ। 

কে-জির হাত ধরে টানলেন ভত্রমহিলা, এসে! আমাদের সঙ্গে, আলাপ 
করিয়ে দেবো ওর সঙ্গে ! 

কে-জি দেখলেন, তীরে দাড়িয়ে এক ইংরেজ তরুণ । পরনে জঙ্গী-পোষাক, 
কোমরবন্ধে পিস্তল । হয়তো ডিউটির ফাকে ছুটি নিয়ে এসেচে মাবৌকে 
রিসিভ করতে । পাশ্চাত্যে স্ত্রী মুখ্য, মা গৌণ। কাজেই সিঁড়ি বেয়ে তীরে 
নেমে ফোডবস্ত্রী প্রায় ঝাপিয়ে পড়লেন স্বামীর বুকে। বোঝ। গেলো, নিবিড় 
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আলিঙ্গন অর চুম্বনের ঘনিষ্ঠতার মাঝে জঙ্গী' পোষাকের উঁচু পেতলের 
বোতাম আর চামড়ার বেন্ট হয়তো ততটা অসহনীয় নয়, যতটা অসহ বিয়হ- 
বেদনা । কাজেই নিহিষ্বেই প্রথম সাক্ষাতের পালা শেষ হলে, পুত্র বৃদ্ধা 
মায়ের কাছে এসে তার মুখ চুম্বন করলো। 

কে-জি কাছেই জড়িয়ে ধরার প্রেম ও ভক্তির ধারা দেখছিলেন, এমন সময় 
ফোর্ড-বধূ তীর স্বামীকে কে-জির কাছে নিয়ে এলেন; আমাদের বন্ধু 
মিঃ গস্‌! 

বৃদ্ধা হেসে ছেলেকে বললেন, মাই ইত্ডিয়ান সান্‌! 

কে-জি উইলির সঙ্গে হাওশেক করে বললেন, সো নাইস টু মিট 
ইউ ! 

আর দেরি করা চলে না। সানিয়ালর। অনেকট? এগিয়ে গেচেন। 
ওঁদের সঙ্গ নেওয়া! দরকার বিশেষ করে চিত্ত মিত্রও এ দলে আছেন; 
বলেচেন, এর আগে নাকি সহরট1 তার দেখা আছে বার দুই | 
কাঁজেই তীর সঙ্গ নিলে অল্প সময়ে বেশি দ্রষ্টবা দেখা যেতে পারে । 

ফো্ড পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে কে-জি ভ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
সানিয়ালদের দল ধরলেন। 

সানিয়াল হেসে বললেন, কি হলে। ওখানে? 

কিছু না, কে-জিও হাসলেন £ দুধে আমে এক হয়ে গেলো, আটি নিজের 
ঘণটিতে ছিটকে এসে পড়লো । 

চিত্ত মিত্র শুনে বললেন, এ আটি আবার আঠার মতো! লেগে থাকে 
অনেক সময়। তবে কি জানেন, ওপব ট্যাকটিকস্‌ জানা চাই ।-."চলুন, বা 
দিকের পথটা ধরি। 

সামনেই ব্লক টাওয়ার । একটু এগে।লেই ছুটে! পথ গেচে ডাইনে-বীয়ে 
দু'ধারে। ডাইনের পথটা সহরের অলিগপিতে গিয়ে মিশেচে; বা দিকের 
পথট] গেচে স্পেন-জিব্রলটরের সীমানায় । 

জাহাজের যাত্রীদের বড় দলটা সহরে যাবার ভান দ্রিকের পথ ধরলেন; 
আর পি. মিটারের নির্দেশে সানিয়ালর! বেঁকলেন বা দিকে । বিরাট পাহাড়টার 
নীচে দিয়ে খানিকটা যেতে দেখ! গেলো পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অনেকগুলো 
ফাক জানলার মতো । 


৭ 


সি. মিটার বলপেন, এ ধে দেখচেন ফোকরগুলো, ওগুলির ভেতরে কামান 
বসানো, তাক করে আছে সমুদ্রের দিকে । চব্বিশ ঘণ্টা দূরবীন হাতে 
পাহার1 দিচ্চে প্রহরী | শত্রু জাহাজের নিশানা! পেলেই কমাগ্ারের নির্দেশে 
কাষানগুলে। গর্জন করে ওঠে । এই জিব্রলটারে ইংরেজ সদা-সর্বদা তাটস্থ। 
হবে না? ইংল্যাণ্ড যদি পেট হয়, তবে জিব্রলটার ইংল্যাপ্ডের কণ্ঠনালি। 
বাইরে থেকে মাল আনিয়ে গেলবার জন্যে এইটাই তো! গলা কিংবা 
গলি । 

একথা অনেকেরই জানা । আজ চাক্ষুষ দেখতে পেয়ে চারদিকে চোখ 
ঘুরিয়ে দেখে নিলেন সবাই। 

আর একটু এগুলেই এয়ারপোর্ট । ফাকা জায়গাটুকৃতে মিনিটে-মিনিটে 
ডানা-মেল! উড়ো জাহাজের আসা-যাওয়1, ধানের ক্ষেতে যেন পাখির 
মেলা। 

সি. মিটার হেসে বললেন, দেখেচেন তো! নীল আকাশ আর নীল জলের 
উপর নীলচক্ষ ইংরেজের কী প্রখর দৃষ্টি। 

আর একটু হাটতেই পাওয়া গেলো স্পেন-জিব্রলটার বর্ডার । একটি 
লোহার গেট তার এপারে ছু'্জন ছ' ফুট লম্বা ইংরেজ পুলিশ আর ওপারে 
দু'জন সাধারণ মাপের স্পেন-গ্রহরী। মাঝখানে বেড়া রেখে চারজনই গল্প 
করচে আর কোন লরী এলে তার “পাশ” দেখে খুলে দিচ্চে গেট । 

সানিয়ালদের দল যেতেই ইংরেজ ছ'ফুটি দু'জন এগিয়ে এলো, দিতে 
লাগলো! কয়েকজনের প্রশ্নের উত্তর। অবশ্ত, সি. মিটার জানাতে তৃললেন 
না, তার কাছে কিছুই অজান। নয় । 

ইংরেজ পুলিশ আলাপ করিয়ে দিলো স্পেন-পুলিশদের সঙ্গে এবং 
করমর্মনের পরে দলের দছু'তিনজন গ্রুপ ফটো তুলতে চাইলে, আশ্চর্য, 
আপত্তি করলে! ন প্রহরী চারজন। এমন কি, গলার কলার আর মাথার 
টুপি ঠিক করে নিয়ে তারাও দাড়ালো ক্যাম্রোর সামনে । 

অর্থাৎ বোঝা গেলো, জায়গাটা! আপাতত মারাত্মক নয়, তাই হরিহর 
আত্মা হওয়ায় বাধা নেই। পুলিশদের পলিশড আচরণে সবাই তাই মুগ্ধ 
হলেন। 

সি.মিটার বললেন, এবার যাওয়া! যাক সহরের দিকে । 


৭৮ 


তথাস্ত। 

সবাই আবার ক্লক টাওয়ারের ধার দিয়ে সহবের যাবার পথ ধরলেন। 
জিত্রলটারের কড়া এবং চড়া রোচ্ছুরে প্রায় সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
এবার সহরের গলির মধ্যে ছায়ায় এসে যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

মেন দ্র ধরে এগিয়ে তাঁরা প্রিন্স এডওয়ার্ড রোডে এসে পড়লেন; সেখান 
থেকে ইয়োরোপা রোডে । পাহাড়ের গা! কেটে কেটে রাস্তা । সরু । লোকের 
ভিড়। সারি সারি দোকান, জিনিসে ঠাসাঠাসি। ঘন ঘন রেষ্টরেপ্ট আর 
কফিখান1। এখানে নতুন লোক দেখলে পথ-চলতি মেয়ে-পুরুষেরা হা করে 
দেখে না, কারণ রোজই প্রায় তারা সাগর থেকে ফেরা লোক দেখতে পায় 
এই সহরে। বরং চঞ্চল হয়ে ওঠে দোকানীরা, দোকানের দরজায় এসে 
্াড়ায়; বিদেশীকে ডাকে, বলে, এসো, কিছু কিনে নিয়ে যাও, জিত্রলটারের 
স্থভেন্যির। 

জিত্রলটারের জীবনযাত্রা টন্কে| নয়, টিলেটাল1। পুরুষদের পৌঁষাকে 
তেমন পারিপাট্য নেই, মেয়ে গুলি পটের বিবি সাজে না। তবু তারা অপূর্ব 
লাবণ্যময়ী। কালো ছুটি নয়নমণি, কালো কৌকড়া চুল, মোমের মত দেহের 
গড়ন, অলিভ গায়ের রং। 

সাগর-নগরের নাগরিকদের ঢেউ এসে ঢুকেচে জিব্রলটারের মাটির নগরে 
পথে-ঘাটে । তাই রাস্তা চল! দাঁয়। যেন জোয়ারের জল। আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই ভাট? পড়বে । ঢেউ ফিরে যাবে সাগর-নগরের তীরে । 

জিত্রলটারের মেন স্ত্রাটে তাই ষতো না অচেনা মুখ, তার চাইতে চেনা 
মুখের ছড়াছড়ি বেশি। এ তো মিঃ আর মিসেস হ্যারি গ্র্যাটন, এ যে 
কিরন্ময়ী বড়াই। লতিফ আর তার শপগার্ল বৌ এমা ব্রাউন ঢুকলো একটা 

দোকানে । রেভারেগড হেওয়ার্ড একলাই ঘুরচেন। মিঃ মুণ্েশ্বর সপরিবারে 

দোকানের শো-উইণ্ডো দেখতে দেখতে চলচেন। আর, আর, মী যে এনাক্ষী 
রাও, সঙ্গে তার কেবিন-মেট মিসেস হল্যাণ্ড। 

গুডবাই । চললাম। হঠাৎ সি. মিটার দূল থেকে ছিটকে ছুটে গেলেন 
এনাক্ষী রাওয়ের কাছে। 

তাঁর কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন দলের সবাই £ চিয়ারে! | 

মিটার এনা রাওয়ের পেছনে গিয়ে, আস্তে করে টেনে ধরলেন তার 
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কাধে ঝোলানো ভ্যানিট ব্যাগের ই্রাপটা। চমকে থমকে দীড়ালেন 
এনাক্ষী | 

খিটার বললেন ইশারায়, এসো আমার সঙ্গে । 

আর অন্থমতির অপেক্ষা না করেই তাঁকে প্রায় ঠেলে ঢুকিয়ে দিলেন 
পাশের রেষ্টরেশ্টায়। নিজেও ঢুকলেন। 

মিসেস হল্যাও জানতেও পারলেন না, তাঁর পেছনে কী ঘটে গেলো । 
ভদ্রমহিল! আপন খেয়ালে কিছুটা! এগিয়ে, হঠাৎ তীর খেয়াল হলো সঙ্গে 
মিস রাও নেই! এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন তিনি £ মাই গ্যাড 
হোয়ার ইজ শি? 

শিআর হি তখন ছু*কাপ কফি আর ছু'টো স্যগডউইচের অর্ডার দিয়ে 
পাশাপাশি বসে হি-হি করে হাসচেন। 

আর মিসেস হল্যাণ্ডের অবস্থা দেখে সানিয়ালরাঁও দূরে হোহো করে 
হেসে উঠলেন । 

ডাঃ সেন বললেন, দাড়ি আর সাড়ি একটু বাড়াবাড়ি করলে না? 

সানিয়াল হাসলেন, আরে মশয়, একেই বলে বীরভোগ্যা বন্ুম্ধর!। 

কে-জি পাইপে ধোয়। ছেড়ে বললেন, এ যেন. স্পেন থেকে জিব্রলটারকে 
আলাদা করে নিলো ইংরেজ ! | 

রাইট, রাইট কে-জিদা। রেজার খুব পছন্দ হলে। কথাট।। 
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জঙ্গী-সহর জিত্রলটার তার হেড অফিস ইংল্যাও্কে শিল্প-বিজ্ঞানের দিক 
থেকে এগিয়ে যেতে পারেনি । আর যাওয়ার কথাও নয়; তবে সময়ের দিক 
থেকে গ্রীনউইচ টাইমকে টেক্কা মেরে পুরো একটি ঘন্টা এগিয়ে 
আছে । 

জিব্রলটারে নামবার সময় যাত্রীদল তাদের ঘড়ি এক ঘণ্টা এগিয়ে 
রেখেছিলেন এবং সেই ঘড়িমত তীর! ট্িমলঞ্চে উঠে বসলেন। 

নাও গে! সাগর-নগর, তোমাদের লোকদের পৌছে দিয়ে গেলাম। 
্টামলঞ্চ 'বাতরি*র গা! ঘেষে এসে বললে! যেন। 

সাগর নগর তার নাগরিকদের গুনে গেঁথে নিয়ে হয়তা বললো, ধন্যবাদ । 

খানিকবাদে নড়ে উঠলে। সাগর-নগর । 
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আবার যাত্রা শুর । আকাশের সুর্য তখন পশ্চিমে হেলালো। 


মিসেস দত্ত “বাতরি' থেকে নামেন নি। যাননি জিব্রলটারে। 

যিনি এখন সাত হাত জলে পড়েছেন, ধার পায়েক্প তলা থেকে মাটি সরে 
গেচে, তার পক্ষে সাগর-নগরই যোগ্য স্থান, মাটির" নগরে কার ভরসায় যাবেন? 

তবু যেতে হবে মাটির সহরে । আর কয়েকটা দিন পরেই পা দিতে হবে 
ভারতের যাটিতে, ফিরে যেতে হবে বাংল! দেশে, হাওড়ায় নেমে ট্যাঞ্সি ভাড়া 
করে উঠতে হবে দজিপাড়ার গলির মধ্যে হলদে দোতলা বাড়িটায়। হাওড়ার 
ষ্টেশনে কতজন আসবে ফুলের মাল! নিয়ে, ফুলের তোড়া নিয়ে তাদের 
বিদেশ-প্রত্যাগত আতীয়-বন্ধুদের সাদরে বরণ করে নিতে । আর মিসেস 
দত্তের জন্যে? হয় তো আসবে কেউ, শুকনো মুখে, ব্যথিত হৃদয়ে--হাত 
ধরে তাকে কামরা থেকে নামাবার জন্যেই বুঝি। তার বুকে তো মালা 
ঝুলবে না, বুকখানা জালা করবে, জলবে ! ওঃ, ভাবাও যায় না। 

মিসেস দত্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে একখানা ডেক চেয়ারে বসে আপন মনেই 
ভাবছিলেন। এই সাগর-নগর তো একদিন ছাড়তেই হবে! সেই ছেড়ে 
যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবেই আজ প্রথম এই বাইরে আসা। 

প্রায় সবাই জিব্রলটারে বেড়াতে গেচে, সাগর-নগর প্রায় জনশূন্য । সেই 
জন্যেই তিনি কেবিনের বাইরে এসে বসেছিলেন, চেয়েছিলেন নীল সমুদ্রের 
দ্রিকে | কিস্তুকখন যে আবার সাগর-নগর ভরে গেচে, তার অলিতে-গলিতে, 
বার-এ, লাউঞ্জে দেখ! দিয়েচে চাঞ্চল্য-_-তা তিনি বুঝতেই পারেন নি। এমন 
কি, তার রুমমেট মিস ইলিয়টও যে কখন তার পাশে এসে দীড়িয়ে আছেন, 
তাও খেয়াল করেন নি। ূ 

মিস ইলিয়ট পাঁশের ডেক-চেয়ারখানা টেনে বসবাঁর উপক্রম করতেই 
ফিরে তাকালেন মিসেস দত্ত । ভদ্রতা হিসাবে ম্লান হাসলেন একবার। 

মিস ইলিয়ট খুশিতে ভগমগ হয়ে উঠলেন, আ'ম সো! গ্ল্যাভ, চ্যাট, যু আ? 
হিয়! 

'মিসেস দত্ত বললেন, থ্যাংকু ! 

মিসইলিয়ট কথাবার্তার শ্ঙ্জ ছাড়লেন না ঃ 

চমৎকার সন্ধ্যা। না? 


ও ৮৯ 
সাগর-নগর-_-৬ 


| র 

জিব্রলটার টাউনটি ভারি চমৎকার । নীট এণ্ড ক্লীন। 

আহি সি। 

আপনি গেলে পারতেন। 

ইচ্ছা হলে না। 

এবার মিস ইলিয়ট আসল কথায় এলেন £ আপনার শরীর কি 
অন্স্থ? 

না। 

তবে? আচ্ছা থাক্‌। 

এবার ভেঙে পড়লেন মিসেস দত্ত । ভাঙ৷ হৃদয়টুকু গুমরে গুম্‌ হয়েছিলো, 
এক দরদী সঙ্গিনীর সহানুভূতির ছৌয়াচ লেগে খান্-খান্‌ হয়ে গেলো ষেন। 
বাজ-পড়৷ মানুষ নাকি এমনিই আড়ষ্ট হয়ে থাকে, আর মানুষের ছোয়া পেলেই 
নেতিয়ে পড়ে। 

মিসেস দত্বর দু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিলো। রুমাল দিয়ে 
তা মুছে নিয়ে বললেন, মিস ইলিয়ট্‌, যু আর“সৌ৷ কাইগু টু মি--আমি বলবো 
আমার ট্রাজেডি । হয় তো তাতে বুকখানা আমার হান্ধা হতে পারে। 

মিস ইলিয়ট বললেন, যদি মনে ব্যথা পান তো থাক্‌। 

এবারও ম্লান হাসলেন মিসেস দত্ত ঃ ব্যথা? চরম ব্যথা যা পাবার তা 
পাওয়া হয়ে গেচে মিস ইলিয়ট্‌, আর ব্যাথার ভয় করিনে। আমি বলবো-_ 

মিসেস দত্ত গালে হাত রেখে বলতে লাগলেন, মাত্বর সাতদিন আগে 
আমি এই পথে গেছলাম তোমাদের দেশে বু আশ1-ভরস বুকে নিয়ে। কিন্ত 
ভয়ে-ভাবনায় ছুলছিলাম সেই জাহাজখানার মতই | সে ভয়-ভাবনার সমাধি 
দিয়ে এসেচি ইংল্যাণ্ডের মাটিতে । 

তার মানে? 

স্বামীকে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে রেখে ফিরে যাচ্চি নিজের দেশে । ওখানেই 
তার মাটি কেন! ছিলো, ওখানের মাটির কোলেই তিনি শাস্তি পেলেন। তার 
অশাস্ত মন তোমাদের দেশে একটু শান্তি একটু হুখের জন্যে ছোটাছুটি 
করেচে, আমর! তাকে সধ-শাস্তি কিছুই দিতে পারিনি। প্রথম জীবনে 
ইংল্যাণ্ডে পড়তে এসে সাত বছর কাটিয়ে গেছলেন, আমার শাশুড়ীর কাছে 
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শুনেচি। তার বেহিসেবি খচর জোগাতে বিধবা! শাশুড়ীকে ছু'ধানা বাড়িই 

বেচতে হয়েছিলো । তারপর পয়সা অভাব হওয়ায় ফিরে আসেন তিনি ভারতে 

. এবং তার রাশ টেনে ধরবার ভার পড়ে আমারই ওপর | কিন্তু পারলাম কই? 
মিসেস দত্ত দীর্ঘনিস্বাস ফেলে চুপ করলেন । 

মিস ইলিয়টও চুপ করে রইলেন । 

মিসেস দত্ব একটু পরেই শুর করপেন আবার : নতুনের মোহে পড়ে 
কয়েকটা বছর তিনি শাস্ত-শিষ্ট হয়েই আর পাঁচজনের মত সংসার ধর্ম করলেন। 
কখনো চাকরি করলেন, কখনো ব্যবসা । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। 
ইংল্যাঁণ্ডে বিদ্যা শিক্ষা করতে গিয়ে যে অর্থ তিনি নষ্ট করেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের 
শেখা বিগ্যায় তার একাংশও তিনি ঘরে আনতে পারলেন না ; অথচ আমাদের 
সংসারে এলো আর একটি পোষ্য, আমাদের খোকন । অবশ্ত কয়েক মাস 
পরেই তার জন্যে স্থান ছেড়ে দিয়ে পুরোন পোষ্য আমার শাশুড়ী পরলোক 
গমন করলেন । লক্ষ্য করেছিলাম, আমার প্রতি স্বামীর মোহ ক্রমে কেটে 
আসছিলো বটে, তবে খোকনের মায়ায় বাধা পড়েছিলেন মাত্র কয়েকটা বছরের 
জন্যে । কিন্ত প্রায়ই বলতেন, এখানে থেকে আমার কিছুই হবে না। এখানে 
মানুষের কদর মানুষ বোঝে না। আমি আবার ইংল্যাণ্ডে যাবো । তারপর 
একবার- একবার আমি খোকনকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্যে বাপের বাড়ি 
গেচি, হঠাৎ সেখানে চিঠি পেলাম, বন্বে থেকে তিনি লিখচেন, ভাগ্য অন্বেষণে 
আবার ইংল্যাণ্ডে যাচ্চি। ক্ষমা করো। 

আশ্চর্য তে।! মিস ইলিয়ট বলে ফেললেন । 

এ সংসারে কিছুই আশ্চর্যের নয় মিস ইলিয়ট। মিসেস দত্ত বললেন, 
নইলে আমার এই ইংল্যাণ্ডে যাওয়া-আসা কী কম আশ্চর্যের? হ্যা, যা 
বলছিলাম £ স্বামী ইংল্যাণ্ডে পৌছে মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন এবং কালেভভ্রে 
কিছু টাকা পাঠাতেন। কিন্তু বছরখানেক পরে চিঠি বা টাকা ছুই বন্ধ 
হয়ে গেলো । বুঝলাম, আবার তার পুরোন রোগ নতুন করে দেখা দিয়েচে। 
আর আমার ধারণাও সত্যি--সে খবর ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আসা কয়েকজনের 
কাছ থেকে কানাঘুষে৷ জানাও গেলে! | তাঁকে নাকি অনেকেই বার-এ বা 
নাইট ক্লাবে দেখেচেন এবং কোন বান্ধবী সহ। 

ইজ ইট? আ, রিয়েলি ভেরি সরি! মিস ইলিয়ট বললেন। 
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আপনায়া এ ক্ষেত্রে কি করতেন মিস ইলিয়েট ? সহজ গলায় প্রশ্ন করলেন 
মিসেস দত্ত । 

ভাচারালি ভিভোস” স্থাট ফাইল করতাম । 

ডিয়ার, এইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাত। আর একবার 
মান হাসলেন মিসেস দত ঃ তোমরা এ ক্ষেত্রে খন উকিল ব্যারিষ্টারের 
বাড়ি যাও, আমর! তখন “শক' খেয়েও স্বামীর সথকে মেনে নিয়ে চঞ্চল মনকে 
থাবড়ে থুবড়ে ঠাণ্ডা করি । পতি আমাদের দেশে পরম গুরু, তোমাদের 
মত ফ্রেণ্ড নয়। অতএব প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম, 
ভগবান, আমার স্বামীকে স্থযতি দাও । কিন্তু ঈশ্বরের মতি-গতি বোঝা ভার । 
হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলো! মিভলসেক্স হসপিটাল থেকে । হাউস সার্জেন 
টেলিগ্রাম করচেন £ কাম্‌ শার্প। মিঃ ডাট ওয়াণ্টন ইউ | কত্ডিসান আলাগিং। 

মিঃ ভাট ওয়ান্টস মি! রোগশধ্যায় স্বামী আমাকে স্মরণ করেচেন। 
মধুলোভী বান্ধবীদের আর হয়তো দেখা নেই। বিপদ্ধে আমাকেই তিনি 
আশা করেচেন। কিন্তু কেন যাবো? না, যাবো না। অভিমান দেখা 
দিলো। কিন্তু আশ্চর্য, ক্ষণেক পরেই মে অভিমান দূরে সরিয়ে দিয়ে দেখা 
দিলো! স্ত্রীর কর্তব্য, ভালবাসা । আমার চোখ ছুটে! সজল হয়ে উঠলে! | আমি 
টেলিগ্রাম হাতে করে ছুটলাম আমার আত্মীয়ন্বজনের বাড়ি-বাঁড়ি। তারা 
সাহাষ্য করলেন; সবাই পরামর্শ করে ব্যবস্থা করে দিলেন ইংল্যাগুগামী 
প্রথম জাহাজেই | মনে অলীম সাহস দেখ! দিলো । অলীম সাহসে পাড়ি 
দিলাম আমার পরম প্রিয়জনের কাতর আহ্বানে । 

পৌছুলাম ইংল্যাণ্ডে। স্টেসন থেকে নেমে সোজা গেলাম হসপিটালে । 
কী ভাবে যেগেলাম, কেমন করে গেলাম-আজ তা ভাবতেও পারিনে। 
সামনেই দেখতে পেলাম একটি নার্কে | বললাম তাকে আমার আগমনের 
ফারণ। নার্সটি আমাকে ওয়েটিংরুমে নিয়ে গিয়ে বসালো, এবং একটু 
পরেই একজন ম্যা্রন এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলো একটি ছোট ঘরে। 
দেখলাম, ঘরে শুয়ে আছে সর্ধাগ ঢাকা একটি দেহ। ম্যান মুখের ঢাকাট। 
খুলে দিয়ে গভীর হয়ে বললেন, মিঃ ভাট পাস্ভ এওয়ে ওনলি হাফ এন 
আওয়ার এগো। আনম সো সরি ফর ফু মিসেস ভাট্‌। 

দেখলাম, যেন ঘুমিয়ে আছেন। আশ্র্ষ, আমি কেঁদে উঠলাম না। শুধু 
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মনে হলো, কোথায় আমার দেরি হলো। সামান্ত আধঘণ্টা দেরি! এত 
হাজার মাইল ছুটে এলাম, অথচ হে ভগবান, তুমি মাত্র আধঘপ্ট দেরি সইতে 
পারলে না! 

মিস ইলিয়ট দেখলেন, মিসেস দত্ত রুমালে চোখ মৃছচেন। যে অশ্রজল 
সহলা রুদ্ধ হয়ে গেছলো, আজ কট দিন পরে তা যেন বাধ ভেঙে অঝোর 
ধারায় গড়িয়ে গড়চে ! 

মাই গড! মিস ইলিয়ট ভাববেন £ হাউ সারপ্রাইজিং! এই মহিলা 
ইংল্যাণ্ডে স্বামীকে হারিয়ে ইত্ডিয়ায় ফিরে যাচ্চেন; আর আমি যাচ্ছি ইংল্যাণ্ 
থেকে ভাবী-স্বামীর কাছে ! আসচে মাসে ডেলহীতে উইলির সঙ্গে তার বিয়ে। 

রুমালে চোখের জল মুছে মিসেস দত্ত বললেন, মিস ইলিম্ট, এখন 
আমি কী ভাবচি জানেন? 

কি? 

আমি যখন আসি, খোকন জিগ্যেস করেছিলো, তুমি কোথায় যাচ্ছো! মা? 
বলেছিলাম তোমার বাবাকে আনতে যাচ্চি। এখন সে জিগোস করলে কি 
বলবো তা ভেবে পাচ্ছিনে । ছেলে এতদিন পিতৃহীন ছিলো, আজ সে পিতৃহারা 
হলো। তাই না? 

মিস ইলিয়ট চুপ করে রইলেন। কী উত্তর দেবেন! 


সাগর-নগর «“বাতরি' এখন ভূমধ্যসাগরের জল কেটে চলেচে। উত্তর 
সাগরের উত্তুরে হাওয়া এখন অনেকটা কম।' তাই সাগর-নগরের অনেকেই 
সন্ধ্যার পরও খানিকটা! সময্ন বাইরে ডেকে চেয়ারেই কাটাচ্চে। 

“বাতরি'র মুখ পুবের দিকে । তার বী দিকে শেতাঙ্গদের দেশ ইয়োরোপ, 
ডাইনে কৃষণঙ্গদের জন্মভূমি আফ্রিক1। অনেকেই ভেবেছিলো রাত পোহালে 
দিব্যি ছুধারের সাদা! কালে! তীর দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। কিন্ত 
ম্যাপের সরু ভূমধ্যসাগরটার সঙ্গে বাস্তব ভূমধ্যসাগরের ফারাকট! যে অনেক, 
সেট! বোঝা গেলো পরদিন সকালে । 

দেখা] গেলো, চারধারেই শুধু জল, আর জল। স্থল চিহ্ন কোথাও নেই। 
বিরাট অতলাস্তিক ব' প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গে এই এক ফালি ভূমধ্যসাগরের 
কোন তফাৎ নেই। ইনিও বুঝি অসীম, অতল । 
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মাটির নগরে যদি বাঁঙালিপাড়া থাকে, সাহেবিপাড়া থাকে, তবে সাগর- 
নগরেই বা থাকবে না কেন? দি মানুষের সমাজে উচু-নীচু ছুই শ্রেণী থাকে 
তবে লাগর-নগরেই ব1 থাকবে নাকেন? সাগর-নগরেও ছুটি শ্রেণী আছে £ 
টুরিস্ট ক্লাস আর ফার্স্ট ক্লাস। 

তবে টুরিস্ট ক্লাসে যেমন হৈ-হৈ, ফার্্ ক্লাসে তেমন কই? সবাই মুখ বুজে 
বই পড়েন, নাহয় মুখ গুঁজে পড়ে থাকেন। অথবা ডেক-চেম্ারে বসে 
সমুত্দের ঢেউ গোনেন। অবস্ট একসঙ্গে আঠারো! দিন একই জায়গায় কাটাতে 
হলে সাগরে আঠার মত লেগে না থাকলেও অস্তত কথাবার্তী তে! বলতে 
ইয়। তাই ভার! আলাপ পরিচয় করেন, নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে । চেপে 
চেপে কথা বলেন, মেপে মেপে হাসেন । 

তবে ফান্টক্লাসে আরামটা আরোও বেশি। বিছানার গদিট1 আরে! 
পুরু, আরে! নরম। চাদর, বীলর আরো ভালে! । ঘরের আশিট1 আরে! 
বড়। বেসিনটা আরো! দামি । তোয়ালেটাও বেশ বড়। আলোটাও 
খুব বাহারি । তাছাড়া বেডরুমের সঙ্গে বাথরুম । অনেক স্থৃবিধে। 

এবং খাওয়ার পরিমানটা বেশি না! হোক (বেশি দিলেও খেতে পারেন না 
ও'র1) রকমটা কিন্তু বেশি । তার চাইতেও বেশি টেবিল সাজাবার ভড়ং। 
দামি টেবিল কথ । দামি ক্রকারি, দামি ছুরি কাট] চামচ। ফান্টক্লাসের 
দামি লোকেদের জন্যে দামি ফাস্ট ক্লাস সব জিনিস | 

ওঁরা বেশি পয়সা দিগ়্েচেন বেশি আরাম পাবেন বলে; কিংবা 
বেশি মাথা ধরে বলে । বিশেষ করে লোকের হৈ-হৈ গোলমাল অনেকেই 
সহ করতে পারেন না। বেশি ঘেষাঘেষি, মেশামেশি অনেকেই পছন্দ 
করেন না। ওরা সীমার মাঝে অসীম হয়ে বাজান আপন হুর। 

তাই ফাস্ট ক্লাসের অবস্থাটা কলকাতার থিয়েটার রোডের মতন। 
অনেকট। জায়গা নিয়ে গেট বন্ধ করে, দারোয়ান বসিয়ে নিজের। ভিতরে 
বসে আছেন ফুলের বাগান সাজিয়ে । কারোর সঙ্গে আলাপ নেই, পাশের 
বাড়ির সঙ্গেও নয়। কিন্তু যাও গড়পাড়ায় বা দ্জিপাড়ায়, দেখবে সন্ধ্যার পরে 
সব বসে গেচে খালি গায়ে লুঙ্গিটা হাটু পর্যন্ত তুলে । আড্ডা জমিয়েচে। 
সব খুড়ো-ভাইপো, দাদা-ভাই, মামা-ভাগ্ে পাতানো । যেন এক একটা 
পুরে! পরিবার । 
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ফাস্টক্লাসে আছেন স্বামী জানানন্দ। মান্রাজী ভদ্রলোক । বিবেকানন্দ 
সোসাইটির একজন হর্তাকর্তা। টেনে টেনে বাংলা বলেন। পরনে গেরুবা 
বসন। সৌম্য শাস্ত চেহারা । 

প্রোঢ়া মিসেস হোর যাচ্ছেন করাচী। ভঙ্্রমহিলা নাকি স্যার সামুয়েল 
হোরের নিকট-আত্মীয়া। চোখে একটু কম দেখেন, তবে দূর-দৃষ্টি খুবই । 
ইংল্যাণ্ডের একজন শ্রদ্ধেয়া সমাজ সেবিকা । 

তাছাড়া কনষ্টান্স ভাচেস অব ওয়েষ্টমিনিষ্টারও এই সাগর-নগরকে কদিন ধন্ত 
করে গেছেন। অপূর্ব সুন্দরী, স্থির যৌবনা। জিব্রলটারে নেমে গেচেন তিনি । 

কর্ণেল-গ্র্যাপ্ট-স্থটি এবং তার স্ত্রী, মিঃ জে. টি. উইলস এবং তার স্ত্রী-পুত্র 
কন্তারা, মিসেস এম, ম্মিথ এবং তার কন্ত।, মিঃ এবং মিসেস আর. এল, রাঁলফ 
এবং এক বাঙ্গালী পরিবারও আছেন মিঃ এন, চৌধুরী এও হিজ ফ্যামেলি। 

ওর দূরে থাকেন, ছোঁক়াচ বীচিয়ে চলেন। ওঁদের সঠিক পরিচয় পাওয়া 
শক্ত । 


টুরিস্ট ক্লাসে লাউগ্জে বসে মিষ্টার ও মিসেস গ্র্যাটন এবং ডাঃ মহাবিষুণ সেন 
গল্প করছিলেন। 

কথায় কথায় প্রকাশ পেলো, ইংরেজ দম্পতি নাকি বন্ধে পর্যন্ত গিয়ে 
আবার এই জাহাজেই দেশে ফিরবেন। শুনে ডাঃ সেন অবাক হলেন, সেকি ! 
ইত্ডিয়া দেখবেন না? 

স্বামী স্ত্রী দু'জনেই এ-ও'র মুখের দ্বিকে চেয়ে নিলেন একবার এবং মিসেস 
গ্র্যাটনই টেক গিলে বললেন, মানে, ইচ্ছে ছিলো ইত্ডিয়া দেখবার, কিন্ত 
শুনেচি-_প্লীজ ডোণ্ট মাইগু-ইও্ডয়ানরা নাকি ব্রিটিশারস্দের এখন তেমন 
পছন্দ করে না।_-এবং আরো সব তথ্য য। তিনি ই্কওয়াইভস ক্লাবে তার 
ভারত-বিদ্বেষিনী বান্ধবী মিসেস স্যামসনের কাছে শুনেছিলেন, সবই চেপে 
গেলেন। 

ডাঃ সেন বললেন, আপনারা তুল খবর পেয়েচেন। ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভ ছিলো, ব্রিটিশ জনসাধারণের বিরুদ্ধে নয়। মিঃ 
এটলির চেষ্টায় আমরা স্বাধীনতা পেয়েচি, তাকে আমরা শ্রদ্ধা করি। লর্ড 
মাউন্টব্যাটেন আমাদের কাছে প্রিয়পাত্র । লর্ড পেখিক লরেক্মকে আমরা 
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গারতবন্থ হিসেবেই জানি। তাছাড়া আঙি নিজে ইংল্যা্ে বহ লোকের 
সঙ্গে মিশেচি এবং বুঝেচি তারা অনেকেই আমাদের শ্বাধীনতা আন্দোলনকে 
সমর্থনই করেচেন। মিসেস গ্র্যাটন, আপনি বিশ্বাস করবেন কি, শাসরু- 
মগ্লী আর জনসাধারণ ছুটি আলাদা জাতের ! 

মিসেস বললেন, ও, উই আর সো সরি! উই য্মযাব বীন রংলি ইনফর্মড | 

মিঃ গ্র্যাটন বললেন, আমরা শুনেচি, ইত্ডিয়ায় এখনো বাঘ-সাপের 
উপত্রব আছে, ক্যানিবলস আছে, তোমর! নাকি পুতুল পুজো করো, তোমাদের 
লর্ড কষ্/--নাকি-- 

আ', ডিয়ার, প্লীজ স্টপ। মিসেস লজ্জা! পেয়ে মুখর স্বামীকে মৃক হবার 
অঙনরোধ জানালেন । 

কিন্তু ডাঃ সেন ব্যাপারটা সব বুঝলেন। বুঝলেন, কোন “ভারত-হিতৈষী, 
তাঁদের ভূল খবর দিয়েছেন, তাঁদের ভয় পাইয়ে দিয়েচেন। 

বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট মাইও, ধিনি আপনাদের এই সব বলচেন, আমার 
মনে হয় তিনি ইতডিয়ায় আসেননি, কিংবা তিনি নিজেই ইগ্ডয়ার বিষয়ে 
সঠিক খবর রাখেন না । আমার উচিত, আযাজ য্্যান ইপ্ডিয়ান আপনাদেরকে 
সঠিক বিবরণ দেওয়া । পা 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন প্রায় একবাক্যে বললেন, ও, উই উইল বি সো 
গ্যাড টু হিম্লার এবাউট ইত্থিয়া ! ্‌ 

ডাঃ সেন বললেন, ইগ্ডিয়ায় বনজঙ্গল আছে । বাঘ সাপ সেখানেই থাকে, 
সহর বাজারে থাকে না। বিরাট দ্রেশ আমাদের । বহু বড় বড় সহর, পাক পথ- 
ঘাট অনেক । বন্ধে, ক্যালকাটা, ডেলহী, ম্যাঙরাসকে তোমাদের ইয়োরোপের 
বহু সহরের সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে । ক্যালকাটার এক প্রান্ত থেকে 
অপর গ্রাস্ত যেতে বাসে প্রায় ছুটি ঘণ্টা সময় লাগে--এত বড় সহর ! ইওিয়ায় 
ইস্ট থেকে ওয়েস্ট বা নর্থ থেকে সাউথে যেতে ট্রেনে প্রায় ছুস্দিন ছু'রাত 
হয় কাটাতে । 

বিয়েলি ! 

ইয়েস! তাছাড়া দেশটায় চমৎকার হিল-বিউটি, সী-সাইডস্‌, ক্যানালস্‌, 
হিষ্টরিক্যাল মন্মেপ্টস, ওয়ালর্ড-ফেমাস টাজ মহাল, অজাণ্টী, এলোরা অনেক 
কিছুই দেখবার আছে। তাছাড়া আমাদের দেশে যে নোংরামি আছে, তা 
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সবই আপনাদের ব্রিটিশ আমলেরই তৈরি । আমাছের উন্নতি দিকে, 
শিক্ষার দিকে তীরা দেখেননি, তাদের লক্ষ্য ছিলে আমাদের শাসন করা ও 
শোষণ করা ! আর ক্যানিবলসের কথা বললেন, আই লাইক টু ইনফর্ম ইউ-_. 
মান্থষ খোকো বন্তজাতি আফ্রিকায় আছে, ইত্ডিয়ায় নয়৷ 

ও, উই আর সো সরি! সত্যই বোধ করি লজ্জা পেলেন তারা। 

ভাঃ সেনের ততক্ষণে আবেগ এসে গেচে মনে । বললেন, হ্যা, আমরা 
পুতুল পুজো করি। আপনারাও তো লর্ড যীশাসের মৃতি পুজো করেন, 
কীতিমান পুরুষদের ্্যাুতে মাল্য দান করেন। আসল কথা কি জানেন? 
কাল্পনিক কিছু ভেবে নেওয়ার চাইতে বাস্তব কিছু চোখের সামনে রেখে 
তারই মাধ্যমে ঈশ্বরের প্রার্থনা করা আরো! সহজ, আরো! সোজা । আমাদের 
স্বামী বিবেকানন্দের একটি ঘটনা বপলিঃ ইগ্ডিয়ারই এক রাজ! তাকে 
বলেছিলেন, পুতুল পুজো করার কোন মানে হয় না। শ্বামিজী ঘরে রাজার 
বাপের ছবিটা দেখিয়ে বললেন, এ ছবিটা কাউকে নামাতে বলুন। 
রাজার আদেশে ছবিটা নামানো হলো। স্বামিজী বললেন, এঁ ছবিটার 
উপরে থুতু ফেলুন। শুনে রাজা গেলেন চমকে £ আমার বাবার ছবি, 
আমি কি করে. পারি? তখন স্বামিজী বললেন, কেন? ওটা, তো 
নেহাতই একট ছবি। ওর মধ্যে তো আপনার বাবা নেই। ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে রাজ! স্বামিজীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা, করলেন, বুঝলেন নিজের 
তুল। আশাকরি আপনারাও বুঝেচেন। 

ইট ইজ সো! ইন্টারেস্টিং ! 

ডাঃসেন বললেন, এই স্বামিজীই পরে আমেরিকায় গিয়ে হিন্দুধর্ম প্রচার 
করেছিলেন এবং তোমাদের দেশেরই একটি মেয়ে সিষ্টার নিবেদিতা আমাদের 
দেশে আজ গ্রাতঃস্মরণীয়া, শ্রদ্ধেয়! । 

ডাঃ সেন আরো! বলতে লাগলেন, আর লর্ড কৃষ্ণের কথা য। মিঃ গ্র্যাটন 
বলতে যাচ্চিলেন ত। আমি জানি । দেখুন, ওসবের অনেক আধ্যাত্মিক মানে 
আছে । সব রূপক ব্যাপার । আর, আপনাদের ভাঞ্জিন মেরীও তো! লর্ড 
ধীশাসকে জন্ম দিয়েছিলেন। এরও এক্সপ্রানেশন আছে হয়তো । আসল 
কথাট! হচ্ছে, সব ধর্মেরই নিজন্ব মতবাদ আছে, লক্ষ্য আছে, ব্যাখ্যা আছে। 
তা নিষ্কে না বুঝে সমালোচন! করা মূর্খতা । জানেন না বোধহয়, আমাদের 
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এ স্বামিজীর মন্রুরু শ্রীত্রীরামক্চ হিন্দু হয়েও ক্রীশ্চান ধর্ম ও ইসলাম ধর্মের 
সাধনা করেছিলেন এবং প্রচার করেচেন যীশু, আল্লা, রাম সবই এক। যে 
কোঁন পথেই মোক্ষ-লাভ করা যায়। 
আশ্চর্ধ! মিসেস গ্র্যাটন বললেন, আপনাদের হিন্দু ধর্মের উদারতা! লক্ষ্য 

করবার বিষয় । 

আর আপনি অতি শক্ত ব্যাপারটা অতি সহজ করে আমাদের বুঝিয়ে 
দেওয়ায় আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ। ইজন্ট ইট ডিয়ার? বললেন মিষ্টার। 

অ' কোর। ডাঃ সেন আমাদের দিব্যজ্ঞান দিলেন। 

ডাঃ সেন বললেনঃ আপনাদের ভ্রান্ত ধারণা আশাকরি আমি দূর করতে 
পেরেচি। 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । ছুজনেই বললেন, ইগ্ডিয়া দেখবার প্রোগ্রাম আমরা 
রিজেক্ট করে কী ভুলই করেচি! 

মিঃ গ্র্যাটনের এ মন্তব্য এবার কিন্তু আস্তরিকই | 

মিসেস গ্রযাটন মনে মনে ঠিক করলেন, হোম-এ ফিরে গিয়ে ক্লাবে সবার 
সামনে মিসেস শ্যামসনকে বেশ ছু'কথ শুনিয়ে দেবেন । এখন ইত্য়ার বন্ধে- 
টুকু দেখেই সাধ মেটাতে হবে । 


লাউপ্জ থেকে ডাইনিং রুমে যাবার করিভরে সি. মিটারের সঙ্গে 
সানিয়ালের দেখা হয়ে গেলো! । 

এই যে মিটার সাহেব! জিব্রালটারে আপনার রাইটিকে তো! দেখলাম 
ভাগিয়ে নিয়ে রেস্টরেণ্টে ঢুকলেন, তারপর ? 

তারপর আর কি? চিত্ত মিত্র তার ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিক্ে 
বললেন, কিছু গাটগচ্ছা গ্লেলে। কেক কফি, জিব্রলটারের স্থভ্যেনির ইত্যাদি! 
হেসে বললেন, অর্থাৎ মন্দিরে প্রবেশ-দক্ষিণা আগাম দিয়ে রাখলাম ! 

বটে। বটে। পারের কড়ি তড়িঘড়ি দিলেন তবে? খুব হিসেবি 
লোক তো! 

মিটার বললেন, এসব বাপারেই বেহিসেবি হওয়া! মানেই বেহাত কর। 
বলি, বেড়ালের ইদুর ধরা দেখেচেন? 

তা দেখেচি বৈকি? 


এও ঠিক বেড়ালের ই”ছুর ধরার ব্যাপার! যারবার আগে খেলাতে হয়, 
এখন খেলাচ্চি ! 

সানিয়াল বললেন, কিগ্তু এটা ভালো হচ্চে কি? 

তার মানে? মিটার বললেন, বেড়াল ইস্ছর দেখলে লোভ সামবাতে 
পারে, না, ইদুর গর্তে থাকলে বেড়াল তাকে ধরতে পারে? চলুন, 
বার-এ গিয়ে বপসিগে । 

চলুন । 

ছ'জনে বার-এ গিয়ে ছু'গেলাস বীয়ার নিয়ে বসলেন। একচুমুক খেয়ে 
মিটার রুমাল দিয়ে গৌফট] মুছে বললেন, দেখুন স্তার, কোনটি মরবার জন্তে 
হা] করে আছে, তা আমরা এক নজরেই বুঝতে পারি। শুধু একটু কথার 
খেলায় খোলস তাঁদ্বের আলগা হয়ে যায়। এনাক্ষী রাওটি বৃতৃক্থ। এখন 
আমি সরে গেলেও, ও সরে আসবে, আমার কাছে। ওর হাব-ভাব, ভাষা 
ভঙ্গী সেই রকমই ইঙ্গিত দিয়েচে । তবে এও বলে রাখি মিঃ সানিয়াল, সব 
মেয়েই এনাক্ষী রাও নয়, এবং তাদের আমর! শ্রদ্ধা করি, তাদের কাছ থেকে 
আমরা সরেই থাকি । 

শুনে সুখী হলাম মিঃ মিটার ! সানিয়াল হাসলেন। 

এমন সময় সেখানে দেখা দিলেন পাইপ-ফোক1 কে-জি £ এখানে বসে 
কি হচ্ছে দু'জনের? 

সানিয়াল বললেন, বেড়ালের ই'ছুর ধরার গল্প হচ্চে। বস্থন। এক 
গেলাস হবে নাকি? 

ধেখয়া ছেড়ে কে-জি বললেন, আপত্তি নেই। 

সি. মিটার বললেন কে-জিকে, সেদিন আপনি জাতকের গল্পটা গুনে বড় 
মর্মাহত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, মরবিভ এবং আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম, 
আপনার ক্ষত হ্বদয়ে মলম লাগাবার। মনে আছে? 

কে-জি বললেন, আছে। আপনার কথ! রাখবার জন্যে আগেই ধন্যবাদ 
জানাচ্চি। 

সানিয়াল বললেন গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে £ মিঃ মিটার আসলে প্রমাণ 
করতে চান, তিনি নারীর শ্রাদ্ধ করতেও যেমন পেছপা নন, তেমনি নারীকে 
শ্রদ্ধা করতেও জানেন! 
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মিটার গেলাসে আর এক চুমুক দিয়ে রুমালে গৌঁফ মুছে বললেন, ঠিক 
বলেচেন। শুনুন, এই গল্পটাও জাতকেরই। পগ্রিক জাতকের 
টি ত 

এমন সময় কে-জির বীয়ারের গেলাস টেবিলে আসতেই তিনি তাতে 
একটা লঙ্ব! চুমুক দিয়ে বললেন, হ্যা বলুন । আমার ক্ষত হৃদয়ে মলমটুকু 
লাগান। 

মিটার শুরু করলেন, পণিক নামে এক বণিকের রূপবতী নামে এক কন্যা 
ছিলো । কন্যাটি বিবাহযোগ্যা হলে বণিক তার জন্যে সংপাক্রের চেষ্টা করতে 
লাগলেন। কিন্তু হঠাৎ তাঁর মনে হলো, আমার কনা যুবতী, স্বন্দরী, কিন্ত 
সে যে স্থচরিত্রা, তাকী করে জানা যায়? যদি আমার কন্যা অসচ্চরিত্রা 
হয় এবং তাকে আমি পাত্রস্থ করি, তবে আমি মহাপাতক হবো, সন্দেহ 
নেই । 

মানিয়াল হেসে বললেন, আচ্ছা বাবা তো? 

কাজেই-_মিটার বলতে লাগলেন, বণিক একদিন তার কনা বূপবতীকে 
বললেন, আমাকে বিশেষ কাজে কাছেহ একটি সহরে যেতে হবে, অথচ 
আমার শরীর বড় দুর্বল । তবে তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তবে ভরসা 
পাই। কন্যাটি রাঞ্জি হলে! এবং পনিক .কন্যাকে নিয়ে রওনা হলেন । 
ক্রমে তারা একটি গভীর বনে পৌছুলেন। সেখানে একটি ঝরণার ধারে 
এসে বণিক বললেন, জায়গাটি নিঞ্জন এবং মনোরম, এসো এখানে বিশ্রাম 
করি। বণিক সবুজ ঘাসের উপর নিজের দেহ এলিয়ে দ্রিয়ে কন্যাকে তার 
পাশে বসিয়ে বললেন, দেখে ব্ূপবতী, তোমাকে আজ একটি কথা বলতে 
চাই-- 

বলুন পিতা 

তুমি বুদ্ধিমতী। তুমি নিশ্চয়ই দেখেচো, ফুল তার রূপ গন্ধ সবাইকে 
বিতরণ করে, কোন বিচার করে ন1। 

রূপবতী পিতার কথ! শুনে বিস্মিত হয়ে বললো, সে তো! সবাই জানে 
কিন্ত একথা কেন পিত। ? 

বণিক বললেন, রূপবতী, আমি তোমার অপামানা রূপে মুগ্ধ! তোমাকে 
আজ-- 
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বণিক রূপবতীর হাত ধরতে গেলেন, কিন্তু ক্ষপবতী এক ঝাটকা হাত 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে উঠে দৌড়ে পালাতে গিয়েও পারলো! না। ভয়ে বিস্ময়ে তার 
শরীর কাপছিলো! ; সে কাছেই একটা জায়গায় বসে পড়লো । তার ছু*চোখ 
দিয়ে অশ্রধারা গড়িয়ে পড়লো । 

বণিক তার কাছে এসে বললেন, দেখ রূপবতী, এই নিঞ্জন গহন অয়ণ্যে 
কিছুই প্রকাশ হবার সম্ভাবনা নেই-_- 

তখন রূপবতী তার জলে-ভেজা পদ্মের পাপড়ির মত ছুটি সজল চোখ 
মেলে বললো, পিতা, এ যে স্বপ্রাতীত! জল থেকে আগুনের উৎপত্তির 
মতই অসম্ভব। আপনি ক্ষান্ত হোন।-__বলেই রূপবতী তার পিতার পায়ে 
লুটিয়ে পড়লে! । 

বণিক তখন সন্মেহে তাকে তুলে ধরে বললেন, কন্ঠে রূপবতী, আমার 
সন্দেহ আজ দূর হলো। তোমার চরিত্র পরীক্ষা করবার জন্তেই আমার 
এই আয়োজন। তোমার চরিত্রবল দেখে আমি প্রীত হয়েচি । চলো বাড়ি 
যাই। ॥ 

বণিক ফিরে এসে পরম উৎসাহে সংপাত্র দেখে ধৃমধাম করে কন্যার 
বিবাহ দিলেন ।-_-কী, কেমন গল্প? | 

কে-জি আর সানিয়াল, ছুজনেই গল্প শুনতে শুনতে হ্বপ্রাবি হয়ে গেছলেন 
ষেন। প্রায় একযোগে বলে উঠলেন, চমৎকার ! 

মিটার বললেন, অর্থাৎ এই কথাই বোঝ! গেলো, নারীমাত্রেই নরকের দ্বার 
নয়। 

কে-জি বললেন, আমারও ভাই মত.। 

সানিয়াল ঠোৌঁটকাট1। বললেন, ভূতের মুখে আজ রামনাম শুনে অত্স্ত 
স্থখী হলাম। 

মিটার হাসলেন, আমিও আপনাদের সুখী করতে পেরে অত্যন্ত 


খুশি । 


এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন বেজ! £ ক্ৰী 
হচ্চে এখানে ? 
সানিয়াল বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছো, আপাতত রসস্থ ! 
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কিন্ত নীরস কিছু দেখতে চান ? রেজা প্রশ্ন করলেন। 

কী রকম? কে-দ্ি কৌতৃহলী হলেন। 

আমরা জাহাজের ইপ্রিনরুম দেখতে যাচ্চি। আমি, ভাঃ সেন, মিঃ রায়, 
চ্যাটাজি এবং একটি জার্মান ছেলে হের এইটেল ! 

গানিয়াল বললেন, এই এ'টেল মাটিটিকে আবার জড়ালে কী করে? 

জড়িয়ে গেলো । 

মিটার বললেন, তা! তো! যাবেই । জার্ধান-জন যন্ত্র দেখতে চঞ্চল হবে, 
এতে আর আশ্চর্যের কি? 

রেজ! বললেন, পার্শীর আফিসে সবাই জড়ে। হয়েচে, আমি আপনাদের 
ডাকতে এলাম । 

সানিয়াল সোফায় দেহটা আরে! খানিকটা এলিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্ত 
ইঞ্জিন দেখে কী হবে? জাহাজট। চলচে, এটাই তো বড় কথা.। কী করে 
চলচে, তা দেখে লাভটা কি? বরং ওর চাইতে আর এক গেলাস করে 
হোক। কী বলুন? 

কিন্ত কে-জি বললেন, অত ব্যালান্স শীট খতিয়ে দেখতে গেলে এ জগতে 
অনেক কিছুই অদেখা থেকে যায়। তার চাইতে চলুন বরং দেখে আসা 
যাক--বিশেষ করে চান্স যখন পাওয়! গেচে। 

রেজা বললেন, ঠিক বলেচেন কে-জিদা; আমরা পাশার অফিসে গিয়ে 
সবাই বলতে, ওর] রাজী হয়েচে। বললে, যারা-যণরা যাবেন, পার্শার 
অফিসের সামনে গিয়ে জড়ো হতে। 

মিটার বললেন, চলুন যাওয়া যাক। দেখবার জিনিস। 

তবে তাই হোক । সানিয়াল সোজ! হয়ে বসলেন। 

গেলাস শেষ করে সবাই চললেন রেজার সঙ্গে পার্শার অফিসের 
সামনে। 


চিফ পার্শার মিঃ এগ, মিরসলোর অস্থরোধে চিফ ইয়ার্ড মি: চাল'স 
জিয়লকস্‌ সাগর-নগরের দর্শনার্থীদের নিয়ে চললেন ষ্টাফ-কোয়ার্টারের ভেতর 
ফাস্টরক্লাসের দিকে । কার্পেট পাতা সরু প্যাসেজ দিয়ে এলেন সবাই ফাস্ট 
ক্লাসের প্রমেনেভ ডেকে । সেখান থেকে এণ্টান্স হল-এ | এসে ্নাড়ালেন 
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এলিভেটরের সামনে । জিগোস করলেন, আধো-আধে ভাঙা ইংরেজীতে, 
আপনারা নিশ্চয়ই নীচেয় ইঞ্জিন রুম আর উপরে নেভিগেসন ব্রীজ ছুই-ই 
দেখতে চান। 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই | সবাই একমত হলেন । 

অর্থাৎ নগরের শুধু বন্তী, কারখানা! যেমন দেখা দরকার তেমনি 
উপরওপ্লাদের দণ্টরখানা, মানে, যেখান থেকে কর্তারা কলকাঠি নাড়েন, 
সেটাও তো! দেখা দরকার। 

চিফ টয়ার্ড বললেন, তবে আগে এই লিফটে নীচেয় ইঞ্জিনঘরে যাওয়া 
যাক। 

অতএব লিফটে দু'তিন বারে সবাই গিয়ে নামলেন একেবারে 
ডি-ডেকে। এই ডেকেই স্থইমিং পুল, জিমনেসিয়াম, খান বারো-চোদ্দ 
মোটর রাখবার গ্যারেজ, যাত্রীদের মালপত্র রাখবার গুদাম এবং সব চাইতে 
কম দামের টিকিটের যাত্রীদের কেবিন। যাদের অর্থ নেই, তাদের পক্ষে 
পৃথিবীর আলো হাওয়া অনর্থক । এই কমদামি যাত্রীদের অনেকেই সকালে 
সেই ষে ব্রেকফাষ্ট খেতে এ-ডেকে ওঠেন, আর নামেন রাত্রে ডিনারের 
পর নাচ বা সিনেমা দেখে। সারাদিনটা আগাছার মতই অন্যের প্রাপ্য 
আলো! হাওয়াটুকু বুক ভরে নেন-__বেঁচে থাকার পাথেয়। 

ডি-ডেক থেকে একটা লোহার সিড়ি নেমে গেচে আরো! নীচেয়-_ 
ইঞ্জিনঘরে। সাততপা! জাহাজের এটি শেষ তলা। বিরাট দুটো ইঞ্জিন 
রুদ্ধ-গর্জন করচে সারাক্ষণ_-ঝকবঝক, ঝক-ঝক ! গম্‌ গম্‌ করচে লোহার 
বিরাট ঘরখানা। কারোর কোন কথা শোনা যায় না, শুধু একটানা যাল্তিক 
যন্ত্রণার আর্তনাদ ! বিজ্ঞানের খণচায় ভরা লৌহ দানবের দীর্ঘশ্বাস! লৌহ 
দানবের রুদ্ধ চাঞ্চলোো সারা ঘরখানা কাপচে-_-ষেন ভূমিকম্প! 

দৈত্যের মত ছুটো ইঞ্জিন দু'থানা বিরাট মোটা আর লঙ্কা সাফটকে 
ক্রমাগত ঘোরাচ্চে--প্রপেল্যর ! জল কেটে পনেরো হাজার টনের জাহাজটাকে 
এগিয়ে নিয়ে চলচে জাহাজের কর্তার ইচ্ছানুযায়ী। দাসাঙগদাস। আর 
খালাসীদের হাতের ক্রীড়নক এঁ ছুই বিরাট লৌহ দানব ! 

ঘরে অস্বাভাবিক গরম। খালি গায়ে এর অনবরত তদারক করচে 
ইঞ্জিন ুটোকে | হাতে অয়়েল-ক্যান, রেঞ্চ, হাতুড়ি জ্ু-ড্রাইভার। কোথাও 
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কিছু টিলে হবার উপায় নেই, টিলেি চাল অচল। সিংহকে নিয়ে খেলাতে 
গেলে চোখ-কান খোলা রাখাই দত্তর । ূ 

আগে খালাদীদের কয়ল! ঠেলতে হতো বয়লারে। কারণ বাশ্পের সাহায্যে 
চলতো! জাহাজ। সমুদ্রের বুকে সে সব জাহাজ আজকাল হান্যাম্পদ ! 
তারা মাল বয়, যাত্রী বইবার আভিজাত্য তার] হারিয়েচে । নিষ শিপ বা 
“এস-এস” কথাটা এখন জাহাজী সমাজে ছ্যা-ছ্যার মতই। এখন 
অভিঞ্জাতদ্রের পদবী “এম-ভি,-_মোটর ভেসেল। 

সাগর-নগর 'বাতরি'ও মোটর ভেসেল-_“এম-ভি ! শুধু তাই নয়, 
লাক্সারি লাইনার । শ্বেতকায়। নীল সাগরে ভেসে ভেসে যায় যখন, 
মনে হয়, সরোধরে রাজহংস ! 

চিফ-ইঞ্জিনিয়ার জন গ্র্যাটকোস্কি সাগর-নগরের নাগরিকদের সব ঘুরিয়ে 
দেখালেন। দেখালেন কোথায়, কীভাবে শিপ-মাষ্টারের দপ্তর থেকে 
টেলিফোনে আসে জাহাজকে আগু-পিষ্ু করবার বা গতি কম-বেশি 
করধার নির্দেশ । 

তারপর হেসে বললেন, আশা করি আপনারা মোটামুটি একট! আইডিয়। 
পেলেন এবং এখন এই নরককুণ্ড ছেড়ে উপরে গেলে খোল! হাওয়ায় স্বস্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে বাচবেন। 

সত্যিই তাই। যদ্দিও ভেট্টিলেটারে বাহিরের হাওয়া ভিতরে আসছিলো, 
তবু যেন সে হাওয়াও গরম, অসহা, অস্বস্তিকর! 

চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে বিদায় নিয়ে দর্শকর] চিফ ই্রয়ার্ডের সঙ্গে লোহার 
মি'ড়ি দিয়ে ডি-ডেকে উঠলেন এবং সেখান থেকে লিফটে বোট ডেকে । 
লিফটের মুখেই দীড়িয়েছিলেন হাসিমুখে শিপমাষ্টার মিরশল গ্লাওয়াকি । 
সবাইকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে তিনি নিয়ে গেলেন ওয়ারুলেস রুমে । রেডিও 
অফিসাররা সেখানে বকর্মব্স্ত। ছু'জনের কানে হেডফোন। একজন চার্ট 
দেখতে ব্যত্ত। সাগর-নগরের প্রাণপাখী যদি থাকে ইঞ্জিনরমের খাচায়, 
তবে এইখানেই ভার কর্ণ আর জিহ্বা । দূর-দৃরাত্তের কথা গুনতে হলে 
আর নিজের বিপদে "ওগে! ৰাচাও, বলে আর্তনাদ করতে হলে এই 
ঘরখানাই একমাত্র আশা, ভরসা, সম্বল । 

তবে চোখ ছুটি তার সান-ডভেকে নেভিগেশন ব্রীজে । এইখানেই নানান 
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রকমের মিটার । যাতে জলের তলায় কিছু লেগে ফোঁচট না খায়, সে জনো 
ফিট করা আছে ফ্যাদদোমিটার--জলের গভীরত্ব মাপবার যন্ত্র। তা ছাড় 
রয়েচে রেডিও-কম্পাস, র্যাডার-ইত্ডিকেটার এবং অটোমেটিক গাইরো 
পাইলট-_“দিক্‌* বেধে দিলে চোখ বুজে যাবার ব্যবস্থী! তবু ষ্টেয়ারিং 
হুইলের কাছে ফাড়িয়ে আছে নেভিগেটর। দৃষ্টি তার “বাতরি'র নাকের 
দিকে। শুধু নাক সোজা গেলেই তো! হয় না, অনেক সময় নাক-ঘুরিয়েও 
যাওয়ার দরকার হয়। 

অফিসারদের কোয়ার্টারের সামনেই র্যাভার-রুম আর চার্ট রুম এবং 
তার সামনেই নেভিগেসন ত্রীজট1। লঙ্কা বারান্দা। ফ্লাড়ালেই অসীম 
সমুদ্র চোখের সামনে সপীম হয়ে দেখা দেয়। হুহু করে বাতাস বইতে 
থাকে, তাই চারিদিকটা কাচ দিয়ে ঘেরা । জাহাজের সর্বোচ্চ ডেক, 
মস্তি ! 

্রীঞ্জ থেকে ফেরবার পথে, সবাই যখন ষ্টোরের পাশ দিয়ে যাচ্চিলেন, চীফ 
য়ার্ড হেসে বললেন, এই জাহাজখানার ইঞ্জিন ছুটো গ্যালন-গ্যালন ডিজেল 
অয়েল খায়, এবং তাদের দুজনকে খাওয়াবার আর তদারক করবার ভার এ 
চীফ ইঞ্জিনিয়ারের উপর । কিন্তু আপনাদের দেখাশোন! করবার সৌভাগ্য 
আমি পাওয়ায় আইসম্‌ এক্সত্রিমূলি গ্লাদ। আহ্ুন, এক এক করে দেখাই 
আমার ডিপার্তমেস্ত ! 

ভদ্রলোক সামনেই একটা কেবিন খুলতেই, সবাই প্রায় আৎখকে উঠলেন £ 
কসাইখানা । গরু, ভেড়া, পাঠা, শুয়োরের ছালছাড়ানে। দেহগুলো৷ টেবিলের 
উপর সাজানো । কসাই মাংস কেটে কুচোচ্চে । 

দিস্‌ ইজ বুচার্স শপ. । 

বুঝেচি বাপু, বন্ধ করে! দরজা এখন। সবার চোখে মুখে এ ধরনের ভাব 
ভদ্রলোক বুঝতে পেরে দরজাট। টেনে দিলেন । 

পাঁশের দরজা ঠেলে খুলে বললেন, বেকারী । এখনে রোজ ব্রেদ্‌, বিস্কিত, 
কেক এতসেত্র1 তৈরি হয়। 

দেখ! গেলে। মেসিনে তৈরি হচ্চে সব | সারা ঘরখান! যেন সাদ ময়দার 
পাউডার মেখে বসে আছে। 

চীফ ইয়ার্ড বললেন, এবার লল্দরী। 
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আর একটা দরজ। ঠেলা দিতেই দেখা গেলো, পোলিশ রঞগজকিনীর! মেসিনে 
চাদর, ওয়াড়, টেবিল ক্লথ, চ্যাপকিন ইত্যাদি কাচ্ছে, ইস্ত্রি করচে। 

তার পাশের ঘরট। প্রেস। প্রি্টিং মেসিন চলচে। ছাপার কাজ হচ্চে 

চীফ ইয়ার্ড বললেন, প্রত্যেক দিনের মেস্থ ছাপাবার বাবস্থা। ভন্রুলোক 
আরে! বলতে লাগলেন, অল সর্তদঅব সিতি-রিকোয়ামেস্তস আ+ হিয়ার 
ইন দিস শিপ । কাগজ, পেম্সিল, পিন থেকে শুরু করে চীনা মাটির বাসন, 
বেড শীট, পিলো-কেস, ন্যাপকিন, এযাঁপরন, ট্রে-কুথ, টেবিল-ক্লুথ, হোয়াইট 
কোট আরো! অনেক জিনিস। 

মিঃ মুগ্জেখবর জিগ্যেন করলেন, হোয়াট এবাউট ড্রিংকিং ওয়াটার ? 

আ! চীফ ইুয়ার্ড বললেন, ভেরি ইস্তারেক্তিং কোয়েশ্চেন স্তার। দেয়ার 
ইজ ওয়াতার এযান্দ ওয়াতার এভরিহোয়ার, বাত. নে! ড্রিংকিং ওয়াতার ! 
পোর্ত থেকে ড্রিংকিং ওয়াতার, ওয়াশিং ওয়াতার, সব বোঝাই করে নিতে 
হয়। শুধু তাই নয়, প্রত্যেক পোর্ত থেকে ফুদ্‌ এযান্দ, গ্রেন্সও জোগাড় করতে 
হয়। অবশ্ত এজন্টে সব পোর্তে স্তিভেদার, মানে, কন্ত্রাকতর্স আছে। 

ভদ্রলোক তারপর পরম উৎসাহে হিসেব দিতে শুরু করলেন, আপাতত 
এই শিপে আছে বন্ুৎ ফ্রেশ ফত.স্‌, ভেজিতেবেল্স্‌, প্রায় পাশ হাজার 
এগসও দেড়শো গ্যালন ভিনিগার, দশ হাজার পাউন্দ স্থগার, দেড় হাজার 
পাউন্দ টি, ন” হাজার পাউন্দ কনদেনসদ্‌ মিক্ক, বিশ হাজার পাউন্দ ফ্লাওয়ার, 
দু'শ ণাউন্দ সালাদ অয়েল, আঠারো হাঁজার পাউন্দ ফিশ। 

একটা বিরাট ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালেন, সব থরে থরে সাজ।নো। মাছ 
ডিম, ভেজিটেবিল-এর জন্টে রেফ্রিজারেটারের ব্যবস্থা ! ্‌ 

সাগর-নগরের খাগ্য ভাগ্ডার দেখে নাগরিকরা মনে হলো আশ্বস্ত হলেন। 
হয়তো! মনে মনে ভাবলেন, যাক, না খেয়ে মরবার ভয় নেই! উপরস্ত 
সাগর-নগরের কর্তৃপক্ষরাঁ নাগরিকদের জামাই-আদরের ব্যবস্থা করেই 
রেখেচেশ। 

এইখানেই বোধহয় সাগর-নগরের সঙ্গে মাটির নগরের তফাৎ । 


কে-জি নিরামিশাধী। 
অবশ্ঠ 'বাতরি*তে নিরামিষ খাগ্যের অভাব নেই! ক্রেড-বাটার-চীজ- 
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কেক-কফি.টি তো আছেই, তাছাড়া ওরিয়েন্টাল ডিশেরও ব্যবস্থ আছে ।: 
যথাঃ মাড়ীস কারি, ভেজিটেবেল কারি, ডাল, ভাত; আসপারাগাস ও 
ম্পিনাক-এর মিক্সড ভেজিটেবল ; পটেটে1 চিপ স, বয়েন্ড বা ফ্রাইভ পটেটো 
(সোজা বাংলায় যার নাম আলু ভাতে বা আলু ভাজা 1) তাছাড়। টমেটে। 
বা লেটুস সালাভ এবং ম্যাংগে! ব1 ওরচেষ্টার সস! স্থ্যপ ভো আছেই। 

মাছ-মাংস ভোজীদের জন্তেও ভালোই ব্যবস্থা ঃ গ্রীন সালমন, টার্টের 
সস, রোষ্ট চীকেন উইথ বিলবেরিজ, রোষ্ট বীফ- ইংলিশ ষ্টাইল ! 

কিন্তু মুস্কিল হচ্চে এই, খাছ্যের নামগলি গালভরা হলেও প্রাণভরা নয় 
মোটেই--অস্তত বঙ্গ-পুঙগবদের রসালো জিহ্বায়। তাছাড়া ডাইনিং টেবিলের 
ক্রোমিয়ম প্লেটেড কাটা চামচ, দামি চায়না বাসন, ধোপ-ছুরস্ত টেবিল ক্লথ, 
স্যাপকিন, ফ্লাওয়ারভাসে টাটকা ফুল ইত্যাদি চোখে দেখবার জিনিস, চেখে 
দেখবার নয়। অথচ শুকতো, চচ্চড়ি, মুড়িঘণ্ট, মাছের কালিয়া, চিংড়ির 
মালাইকারি, বা মশলায় মশগুল মাংসখণ্ড ভর1 বাটি সামনে ধরলে বসবার 
আসনের নক্সা নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় নাঁ। গ্রাচ্যে খাওয়াটা মুখ্য, বসাটা 
গৌণ; পাশ্চাত্যে বসাটাই ভন্রতা খাওয়াট1_-বিশেষ করে গপগপিক়্ে খাওয়াটা 
অভদ্রেতা । 

কে-জি প্রাচ্যের লোক। তাছাড়া হিসেবি | মনে মনে ভাবলেন হয়তো।, 
খাওয়ার খরচট1 যখন আগে-ভাগেই দেওয়া আছে, তখন খাওয়ার কষ্টটা ভোগ 
করি কেন? নিরামিষের ব্যবস্থা আছে ঠিকই, তা বলে জলে! আর সেম্ব 
তরকারি আর কাহাতক খাওয়া যায়! কাজেই একদিন তীর টেবিলের সোনালী 
চুলের ওয়েটার দলা পাসাৎস।নাসাতকসকে নিজের মুখ আর পেট দেখিয়ে 
এবং হাঁতের বুড়ো আঙুল নেড়ে ইশারায় বললেন, বাপুহে, খাওয়াচ্চো তো 
বটে, খাচ্চিও, কিন্তু মুখে রুচ্চে না, পেটও ভরচে না। 

দূলা ভালো! করে বুঝলো না, কি বলচেন কে-জি। তবে এটুকু বুঝলো, 
ভদ্রলোক খাওয়ার ব্যাপারে সন্তুষ্ট হতে পারচেন না । কাজেই তাকে ইশারায় 
ডেকে নিয়ে গেলো জাহাজের কিচেন রুষে ! 

সাগর-নগরের কিচেন রুমই বটে! যেন যজ্জিবাড়ি। প্রায় জন পঞ্চাশ 
কুক গ্যাস আর ইলেক্ট্রিক ষ্টোভে রান্নায় ব্যন্ত। কিচেন-মেসিনারী রয়েচে 
হরেক রকম। কোনটায় খোসা ছাড়ানো হচ্চে, কোনটায় মেশানো 
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হচ্চে, কোনটায় ক্সাইস কর! হচ্চে, কোনটায় হচ্চে রস নিংড়োনে। | তা ছাড়া 
বিরাট হ্ীম-কুক-এ সেন্ধ হচ্চে ভাত, তরকারি, মাংস। 

“বাতরি' ভারতীয় বন্দরে নোঙর বীধে। বহু ভারতীয় এই জাহাজের 
যাআজী। কাজেই ভারতীয় মেনু বা ইতিয়ান ডিশের ব্যবস্থা রাখা ছাড়া 
উপায় নেই। এবং সেজন্যে আছে একজন ইত্য়ান কুক । 

ইত্ডিয়ান কুকটি চাটগেঁয়ে মুসলমান। কৃষ্ককায়। আর সব কুকগুলি 
যথারীতি লোহিত বর্ণের। যেন লাল গোলাপের বাগানে চিকন কালো 
ভোমরাটি ! দূল! কে-জিকে নিযে দাড় করালো ইত্ডিয়ান কুকটির সামনে এবং 
পোলিশ ভাষায় কী যেন বললো! তাকে । খাস্ সম্বন্ধে কে-জি তীর গ্রস্তাব 
জানাতেই কুকটি একগাল হেসে বিশুদ্ধ ঠাটগাইয়! ভাষায় যা বললো, কে-জির 
কাছে মনে হলো যেন তা প্রায় পোলিশ ভাষার মতই দুর্বোধ্য । তবু 
হাজার হোক দেশের ভাষা! তো-_কাজেই হাবে-ভাবে-ভাষায় এবং তার 
হাত নাড়ায় বুঝতে পারলেন, কুকটি যথাসাধ্য চেষ্টা করবে তাঁর মনের 
মত এবং মুখের মত তরকারি রাধতে ! 

আরো যা বললো কুকটি, তা সর্ববোধ্য বাংলা ভাষায় দাড়ায়: আরে 
মশয়, গ্যাশের জন্য আমার মনটা! এ আগুনের মতই পোড়ে। কিন্ত এই 
প্যাটের জালাতেই কালাপানিতে ভ্যাইসা বেড়াচ্চি আজ বিশটা বছর, 
আর আপন।গোর প্যাটের দিকে নজর রাখুম না? আপনি কন কি? 

দল! চুপ করে ফ্ীড়িয়ে তার অদ্ভূত কথ। শুনছিলো, কুকটি তাকে পোলিশ- 
ভাষায় কী যেন বলতেই চলে গেলে! সে। হয়তো! বললো, তুমি এখন যাও 
বাপধন, আমি একটু গ্াশের লোকের লগে দুইটা! কথা কই। 

বযেন সাহেব, বয়েন। কুক তার টুলটা এগিয়ে দিলো! । এগ্রনের পকেট 
থেকে রুম।ল বার করে হাতটা মুছতে মুছতে বললো, গ্যাশ অ।মার টাটগ! 
সহর থ্যাহে পাচ কোশ দূর কর্ণফুলি নদীর ধারে। নাম আমার ইউস্ফ 
আলি। বাপে একদিন মার দিছিল, সেই রাগে কলকাতায় আইন্তা জাহাজের 
থালাসী হইয়া! গেছলাম গিয়া ইংলগ্ডে। শেষে কিনা সেখানেই কাজকর্ম কইর! . 
খাতাম আর বেড়াতাম-_এঁ ইষ্টএগ্ডের পাড়ায় । সেখানে এক মাগী আমাকে 
পাইয়া বলো । তা শেষতক সাদি করলাম তাকেই! এখন সায়েব, 
আপনাগোর আশীর্বাদে আমার ছুই ব্যাটা আর পাঁচ বেটি। বড়জন 
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ইঞ্জিনিয়ার হুইছে। হটর গাড়ি চাপ্যা অফিস করে। বাড়িও একভা 
কিনছি। কিন্তু রান্নার নোকরি আর ছাড়ি নাই। এই জাহাজ কোম্পানী 
মাইন! দেয় ভালো, এরা লোকও ভালো । তাই এই কোম্পানীতেই আজ 
কাজ করতেছি গ্রায় দশ বসর। এঁ ইংলও থেকে ইয়া পর্যন্তই আমার কাঁম। 
আপনাগোর জন্তেই আমার নোকরি। আর আপনি একট কথা বললেন, 
আর আমি তা করুম না! আজ ভডিনারেই' স্পেশাল আইটেম পাইবেনই 
পাইবেন। 

কে-জি বললেন, অশেষ ধন্যবাদ। বোঝেন তো, বাঙীলীর জিব, একটু 
ঝাল-হ্ছন না হলে যেন মনে হয় কিছুই হলোনা । আর যতই দেশের দ্বিকে 
যাচ্চি, ততই ঝাল-টকের জন্যে জিবট। যেন সড়সড় করচে। 

ইউস্থৃফ যেন লুফে নিলে! কথাটা: তা তো! হুবেই সায়েব। বাঙালীর 
জিব আমি চিনিনে। তাইতো আমার মেম-মাগকে বাঙল] রাকা করন 
শিখাইছি। এ সব গ্যাশের খাবার আবার আমাগোর মুখে রোচে নাকি? 
আচ্ছা! সাহেব, সেলাম । আপনার লগে ছুটো পেরানের কথা কতিপার্যা 
ভারি আনান্দ পালাম। 

কে-জিকে ইউস্থৃফ কিচেনের দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিলো । গরম ভ্যাপসা 
বিরাট রা্না-ষজ্ঞধানা থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে এসে কে-জি নিংশ্বাস ছেড়ে 
বাঁচলেন! 


এ-ডেকের এক কোণে জড়ো হয়েচেন ডাঃ রায়, মিঃ চ্যাটাজি, ডাঃ 
প্রামাণিক, রামন্বামী আর রেজা । আর সেই জার্মানটি। হের এইটেল। 
উইলহেলম এইটেল। 

বয়েস বেশি নয়। ছোকরা । তবে জার্মান চেহারা! বয়েম থেকে 
শরীরটা প্রায় দশ বছর এগিয়ে আছে। মুখ দেখে মনে হয়, বছর চব্বিশ 
বয়েস হবে, কিন্তু দেখায় যেন চৌত্রিশ। তার উপর দু'গালে কট! দাড়ি, 
একমাথা সোনালী চুল, টকটকে পুক্র ঠোঁট ছু'খানা। হাতের মোট! কজী, 
আঙুলগুলো কালীপ্রায় ফুলো-ফুলো। হাত নয়তো বাঘের থাবা। পেশীবহুল । 
বুকখানা পাথরের মত চ্যাটালো। সত্যিকারের পুরুষসিংহ। কিন্তু কথাবার্তায়, 
আচরণে মৃদু মন্থর ভাব £ যেন নারকেলের মধ্যে নরম শীস আর ফৌোপরা। 
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ছেলেটির নীল চোখে জিজঞাহু-দৃ্টি। জিজ্ঞান্ত নিয়েই চলেচে সে ভারতের 
দিকে। তার হাতে একখানি বইঃ হাউ টু প্র্যাকটিশ যোগ । জার্ধানীর 
গোপেনজেন সহর থেকে চলেচে দক্ষিণেশ্বরে যৌগদা আশ্রমের অভিমুখে । 
ইচ্ছা, ঘোগ শিক্ষা । 

হাতের বইখান! দেখিয়ে বললো, বইটাতে ইয়োগা” বিষয়ে পড়েচি। 
এখন ইচ্ছে হাতে কলমে শিক্ষা নেওয়া ৷ শিক্ষকের নির্দেশ ছাড়া এসব শেখ! 
বড় শক্ত। এজন্যে করেসপণ্ডেন্স করে বড় আশ! নিয়ে চলেচি "ইয়োগা? 
শিখবো বলে! 

ডাঃ প্রামানিক বয়োবৃদ্ধ। জিগ্যেস করলেন, তুমি যে একলা বেরিয়ে 
পড়েচো, বাড়িতে তোম।র কে আছেন? তার! ছেড়ে দিলেন ? 

এইটেল হাসলো, বাড়িতে শ্তধু মা আছেন এখন । বাবা বছর খানেক 
হলো মার! গেচেন। এক বোন ছিলো, সেও বিয়ে করে তার হাজব্যাণ্ডের 
কাছে যষিউনিকে আছে । 

মিঃ চ্যাটার্জি জিগোস করলেন, কতদিনের প্রোগ্রাম নিয়ে যাচ্ছো? 

এইটেল বললো, সব নির্ভর করচে মায়ের উপর। মা বোধহয় শীগীই 
আবার বিয়ে করবেন। তা যদি করেন, তবে আর আমার ফেরবার দরকার 
কি? ইত্ডিয়াতেই থেকে যাবার ইচ্ছে। অবশ্ত ইত্ডিয়া-গভর্ণমেণ্ট যদি ভিসা 
এক্সটেণ্ড করতে রাঁজী হন। 

আর যদি তিনি বিয়ে না করেন? রামস্বামীর প্রশ্ন! 

তা হলে আমাঁকে ফিরে যেতেই হবে । আমি ছাড়া মাকে দেখবে কে? 
আমার কর্তব্য তাকে দেখা। 

সেতে। বটেই! ভাঃ প্রামানিক ভিটো৷ দ্িলেন। 

রেজা ফট করে ছেলেমাঙ্গুষী প্রশ্ন করে বসলেন, তোম|র কি ইচ্ছে? 
মার আবার বিয়ে করা উচিত, না, অনুচিত ? 

ডাঃ প্রামানিক তাড়াতাড়ি বাংলায় রেঞ্জাকে বললেন, এ প্রশ্ন করাটা কি 
ঠিক হলো? . 

কিন্তু এইটেল বললো, দেখো, আমার ইচ্ছের উপর কিছুই নির্ভর করে 
না। আর, মা'র উচিত-অন্কুচিত বিচার করবার আমার কোন অধিকারই 
নেই। তার যদি মনে হয়, তার জীবনের সঙ্গী দরকার, তবে তাই তার কর! 
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দরকার । এই যে আমার ইচ্ছ। 'ইয়োগা” শেখা, আমার সে ইচ্ছায় কি তিনি 
বাধা দিয়েচেন ! 

রাইট । রাইট । রামস্বামী বললেন। 

ডাঃ প্রামানিক বললেন, তুমি এই বয়েসে ঘোগাভ্য।স করবার চেষ্টা 
করচ্ো জেনে ভারি খুশি হলাম। তোমাদের দেশ যন্ত্রেরে সাধন! করে, 
আমাদের দেশ মন্ত্রের । 

এই কথার উত্তরে এইটেল যা বললো, তা কেউই আশ| করেননি ঃ 
দেখুন স্তাসঃ কোন দেশ বাজাত শুবুষন্ত্র বা শুধু মন্ত্রের সাধনা করলে 
সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথে কখনোই এগুতে পারবে না, অন্তত আমার 
তাই বিশ্বাস। যন্ত্র মানুষকে পণ্ডতে পরিণত করে, আর মন্ত্র ন্ট করে 
মানুষের আত্মবিশ্বান। আজকের মানুষকে চলতে হবে একহ।তে ধর্ম আর 
অন্ঠ হাতে কর্ষকে নিয়ে। নইলে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই__নয় কি? 

ঠিক, ঠিক! ডাঃ প্রামানিক মাথা নেড়ে সায় দিলেন, সত্যি হের 
এইটেল, জার্মানীর যন্ত্-সাধন| আর ইগ্ডিয়ার মন্ত্রসাধনা যদি একসঙ্গে মিলিত 
হতে পারে, তবেই হয়তো মানুষের ছুঃখ-ছূর্শা দূর হবে। তোমার মধ্যে 
এই ছুই সাধনার মিলন দেখে সত্যিই আমি বিশ্মিত, আনন্দিত! তোমার 
আশা! পুর্ণ হোক, এই আমাদের আস্তরিক ইচ্ছা । 

এইটেল বললো, আশা পুর্ণ হবে কিনা জানিনে। সম্পূর্ণ অসহায়, নিঃস্ব হয়ে 
চলেচি ভারতে । ভরসা ভালো কাজে বাধা যেমন আছে, বন্ধুও আছে 
অনেক। জাহাজের একবছরের রিটার্ণ টিকিট কাটা আছে, আর আছে 
আমার একটা দামি ক্যামেরা, বাইনাকুলার, আর প্রজেক্টর একটা । এগুলি 
বিক্রি করে আশাকরি ইশ্ডিয়ায় খরচ চালাতে পারবে! কিছুদিন । আশ্রমেও 
হয়তে] কোন ব্যবস্থা হতে পারে । নয়তো, রিটার্ণ টিকিট তো রইলোই ! 

এইটেলের ব্যবস্থার কথা শ্তনে যুগপৎ সবাই মুগ্ধ হলেন। ভাবলেন, 
এমন না হলে, তেমন কিছু সতাই পাওয়া যায় না। টাকার জোরটা কিছু 
নয়, মনের জোরটাই বড়। 

বোঝা গেলো, এইটেলের যৌগসাধন! ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেচে। 


একটি জার্ান যুবক প্রথম যৌবনের রডীন নেশ! কাটিয়ে, ক।ম-কামনার 
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মোহ ত্যাগ করে নতুন কিছু পাবার আশায় যোগাভ্যাস শেখবার জন্তে ভেসে 
চলেচে যে জাহাজে ইতিয়ায়, সেই জাহাজেরই বোট-ডেকের আড়ালে দুই 
ইপ্ডিয়ান নর ও নারী নিজেদের মধ্যে যোগাযোগের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন, 
নিছক দেহের তাগিদেই। 

ব্যাপারটা চোখে পড়লে! রাষস্বামীর | সে সন্ধ্যায় ডাইনিং হলে সিনেমা 
হচ্ছিল। রামন্বামী খানিকক্ষণ পরে হল থেকে উঠে বেরিয্নে এলেন। মাথাটা! 
যেন ধরেচে মনে হলো । বার-এ গিয়ে এক পেগ হুইস্কি আর সোডা খেয়ে 
ভাবলেন, ফাক] হাওয়ায় একটু দাড়ালে মাথাটা হয়তো হাক্কা হতে পারে। 
অবস্ঠ, হাক্কা পায়ে তিনি যাননি উপরের বোট-ডেকে, তবে অন্যমনক্কভাবেই 
যাচ্চিলেন রেলি-এ বীধা লাইফ-বোটগুলোর পাশ দ্িয়ে। এমন সময় কানে 
এজে! একটা বোটের আড়ালে ফুস-ফুস গুজ-গুজ আওয়াজ । 

থমকে দ্রাড়ালেন রামস্বামী। তাড়াতাড়ি 'সরে গেলেন পাশের বোটের 
আড়ালে । প্রায় সবাই সিনেমা! হলে। ডেক ফাকা । ফিকে অন্ধকার । 
নিস্তত্ধ। সান-ডেকের একট! বিজলী বাতি দূরে জলচে বটে, তবে তাতে 
অন্ধকার বাড়চে বৈ, কমচে না। 

রামস্বামী প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেননি। তবে কান পেতে একটু 
শুনতেই বুঝলেন, ব্যাপারট1 বেশ রসালো! ঃ 

মেয়েলি গলায় মুক্তি পাবার আবেদন । 

পুরুষের গলায় আরো থাকবার নিবেদন। 

এবং সেই সঙ্গে খস-খস শব্ধ, উ'-য়া1 অক্ফুট-ধ্বনি আর মাঝে মাঝে চুগ্বনের 
চমকপ্রদ আওয়াজ । 

মাই ডালিং ! 

নাও, লেটস্‌গো! যামবডি মে কাম দিস সাইড ।- মেয়েলি গল! । 

ও নো, এভরিবডি ইজ নাও বিজি উইথ সিনেমা! এনাদার কিস প্লীজ! 
__পুরুষের গল]। 

চুধনের শব্ধ £ আর ইউ নট, ইয়েট স্তাটিসফাইড.? 

ও, এ বেগার ইজ নেভার স্যাটিসফাইড ! 

নো, আই কান্ট ষ্টে এনি মোর্‌। 

ব্লাউজের বোতাম অআটতে অটতে বোটের আড়াল থেকে প্রায় ছিটকে 
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যেরিক্পনে এলো! একটি মেয়ে । শাড়িটা তখনো! ঠিকঠাক কয়তে পারেন নি। 
চুলের খানিকটা এলোমেলো । 

রামস্বামী আড়াল থেকে দেখলেন, এনাক্ষী রাও! 

এনাক্ষী একবার এদিক-ওদিক দেখেই হরিণীর মত তরতর করে নেমে 
গেলেন এ-ডেকে | সোজ। বাথরুমে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন তিনি। 

রামস্বামীর বুঝতে বাকি রইলে! না, বোটের অন্তরাল থেকে এবার কোন 
নায়কটি ব্রুবেন | রামস্বামী আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ধ্রীড়ালেন তী'র 
বেরুবার পথে, ফাকটার সামনে । একট! সিগ্রেট বার করে ধরিয়ে একটান 
দেবার মুখেই বেরিয়ে এলেন সি. মিটার ! 

হালো। 

আচমকা] সমভভাষণে প্রথমটা চমকে গেছলেন সি. মিটার | তবে বামন্বামীকে 
দেখে গৌফ চুমড়ে একগাল তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, হ্যালো! ইউ 
আর হিয়ার ! 

রামস্বামী সিগ্রেটে আর একট! টান দিয়ে বললেন, আই ওয়াজ অন্। 
ভিউটি। 

কি রকম? 

তোমাদের কুগ্তদ্ধার পাহার! দিচ্ছিলাম । 

বটে, বটে। সে। লেট্স গোটু বার! মিটার রামশ্বামীর হাত ধরে 
টানলেন £ আজ আমি কল্পতরু। চলো । 

কিন্তু রামস্বামী দাড়ালেন। বললেন, তার আগে তোমার ড্রেসট1 ঠিক 
করে নাও প্যাণ্টের বেল্টটা! অাটতেই তুলে গেচো যে! 

আই সি! হেসে কোমরের বেণ্টট। বেঁধে নিষ্ষে, সার্ট সোয়েটারট1 টেনে- 
টুনে ঠিক করে বললেন, চলো, লেট মি হাভ এনাদার গুভ টাইম উইথ ইউ! 
ততক্ষণ, দাও তো! একট সিগ্রেট । গলাট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে। 


এসব নিয়ে সাগর-নগরে বৃথ! রাগ অভিমান করা । প্রেমের খেলায় এরা 
কেউই কচিখোকা বা খুকি নন। নিজেদের ভালো-মন্দের জ্ঞান সবারই 
আছে। আর কেউ কারোর তোয়াক্কা করে না, ধারও ধারে না। ছু"দিনের 
সমাজ, দু'দিন পরে ভেঙে যাবে। আর কারো সঙ্গে কারোর দেখা হবে 
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কিনা সঙ্গেহ। মাটির নগরে গিয়ে সবাই ছড়িয়ে যাবে যে যার তালে। 
কাজেই এই সাগর-নগরে যে যার চালে চলচে চলুক, শুধু দেখে যাও, কিছু 
বগতে গেলে তুমিই হবে হাস্তাস্পদ | 

অবস্ত প্রকাস্টে দি অশোভন কিছু ঘটে, যদি অন্যের স্বার্থে কিছু আঘাত 
লাগে, দি বিরক্তির কোন কারণ ঘটে-_-তবে আপত্তি করবার অধিকার আছে 
বৈকি সর্বদা এবং সর্বথা। এ নিয়ে মতদ্বৈধ নেই। 


দিন যত এগিয়ে যাচ্চে, পরম্পরের বন্ধুত্ব হচ্চে গাঢ়, ঘনিষ্ঠতা ক্রমে 
বাড়চেই। ধারা “আপনি” বলে শুরু করেছিলেন কথা, তারা এখন “তুমি' 
বলে কথা বলচেন, পদবির আগে “মিষ্টার' লাগিয়ে কথ! বলাও আর দরকার 
করে না। মাটির-নগরের ঠিকান! নিচ্চে পরম্পরে টুকে : এই যাত্রার 
আনন্দময়-স্থৃতিটুকু নিয়ে পরে তো জাঁবর কাটতে হবে ! 

«বাতরি* জল কেটে এগিয়ে চলেচে পোর্ট সৈয়দের দিকে । বাইরের 
হিমেল হাওয়া ক্রমে হচ্চে উদ্ণ। ক্যাধিনে, লাউঞ্জে, ডেকে বন্ধু-বান্ধবীদের 
হৃদয়েও দেখ! দিচ্চে ভাবের তাপ! পরিচয়ের আদান-প্রদানের আর বাকি 
নেই। ছোট ছোট দল উঠেচে গড়ে । কোথাও চলেচে মন-দেওয়া-নেওয়; 
কোথাও বা মন-খোল। হাপি-ঠাট্রা | 

তাই তো! দেখা যাচ্চে এইটেলের সঙ্গে মিঃ চযাটা্জিকে গল্প করতে, ভা: 
গ্রামীণিকের সঙ্গে রেভারেও হেওয়ার্ডের, মহাবিঞু পেন জমেচেন মিঃ এবং 
মিসেস গ্র্যাটনদের সঙ্গে । রেজা, কে-জি আর সানিয়াল যেন হরিহর আত্মা। 
মিসেস প্যারেলওয়ালার সঙ্গে মিস্সে হল্যাণ্ডের খুব ভাব । শুধু ভাব নয়, 
নীচু গলায় রীতিমত আলোচনা চগচে এনাক্ষী রাওয়ের বেহায়াপন৷ 
নিয়ে। র 

মিসেম হল্যাণ্ডের রুমমেট হৃচ্চেন এনাক্ষী রাও। ভোর না হতেই 
কেবিনের সামনে মিটারের আসা এনাক্ষীর আশায় এবং অনেকরান্রে 
এনাক্ষীর কেবিনে ফেরা--অবশ্তই আলোচনার বিষয়। তাছাড়া ডেকে, 
লাউপ্জে, সর্বক্ষণ দুটির আঠার মত লেগে থাকা-চোখে লাগে “বকি। 

অবস্ঠ, সম্প্রতি মিসেস প্যারেলওয়ালাও তার বান্ধবীর সঙ্গে নীচু গলায় 
আলোচনা করবার বিষয়বস্ত পেয়েচেন। বিষয়বস্তরটি হচ্চেন কিরন্ময়ী বড়াই। 
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তিনি আজকাল একটি. পাকিস্তানী ছেলের সঙ্গে ঘোরাফেরা করচেন। 
ছেলেটির নাম রাফিক। ইংল্যা্ডে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গেছলো। পড়েছে 
এবং প্রেমেও গড়েচে কয়েকবার তবে প্রেমপাত্রীকে লতিফের মত সালোয়ার- 
পায়জাম। পরিয়ে দেশে নিয়ে যাচ্চে না। দেশে তার ভাবি-বিবি ঠিক 
হয়েই আছে। বিলেত থেকে লায়েক হয়ে ফিরচে। ফিরলেই সাদি আর 
সরকারি চাকরি। শুধু তাই নয়, ভাবি-বিবির বাব। পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের 
কণ্টণাকটার। অতএব পয়সাওয়ালা লোক। বিবির সঙ্গে একখান! বাড়ি 
পাবারও আশা আছে রাফিকের । 

এমতাবস্থায় একটি বিদেশিনী শ্বেতহঞ্ডিনীকে নিয়ে দেশে যাওয়। মানে 
নিজের পায়ে কুডুল মারা । কাজেই জাহাজে উঠবার আগে রাঁফিক তার 
শেষ প্রণয্নিণী মিল ন্যান্সির হাত ধরে রফা করে এসেচে £ ভাগ্রিং তোমার 
মুখখানা! আমার বুকের পটে একে নিয়ে চললাম। আমাদের প্রেমের জের 
হিসেবে দেশ থেকে পাঠাবে পাকিস্তানী প্রেজেন্টস্‌ আর প্রেমের চিঠি 
প্রত্যেক উইকে ! 

ন্যান্সি অবশ্ত ছলছল চোখে বলেছিলো, তা ছাড়া আর উপায় কি ভালিং! 
তবে রাফিককে বিদায় দেবার সময় মনে মনে ফিক ফিক করে হেসে হিসেব 
করেছিলো, পার্টিংকিক-এর আগে রাফ লি প্রায় স'দেড়েক পাউও ছুয়ে নেওয়া 
গেচে। যথা লাভ! 

কিরন্ময়ী বড়াই রাফিকের সঙ্গে সামান্য মেলা-মেশ! করছিলেন, তার একটু 
কারণ ছিলো!। কথায় কথায় প্রকাশ করেছিলো! রাঁফিক, যে, করাচীর কাষ্টমস্‌-এ 
রাফিকের নাকি এক চাচা উচ্চপদস্থ কর্মচারি । কাজেই কাষ্টমস্‌-এর কাট 
তারের বেড়ার কাটা সরিয়ে দ্রিয়ে অতি সহজেই ডিঙোবার ব্যবস্থা করতে 
পারেন ভদ্রলোক । এ হেন চাচা-ভাগ্যবান ভাইপোর সঙ্গে স্বার্থের খাতিরে 
যদি ছুটে! হেসে হেসে কথাই বল! যায়--তাতে কী এমন ক্ষতি ! 

তবে হ্যা, ড্যান্সিএর প্রোগ্রামের রাত্রে অনেকেই হল-এ কিরম্সয়ী 
বড়াইকে রাফিকের পাশে বসে বীয়ারের গেলাসে চুমুক দিতে দৈখেচেন । 
সেট। নেহাৎই রাফিকের অনুরোধে, তাকে তোয়্াজ করবার জন্যে মন রাখার 
অভিনয় মাত্র । আর রাফিক তো বলেইচে, বীয়ারে কোন দোষ নেই। 
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নেশ! হবারও ভয় নেই। মাত্র টু-পারসেন্ট এলকছল । অথচ শরীরটা টনটনে 
হয়; আর নাকি লিভার ফাংসন ভাল হয়! 
মিসেস বড়াইয়ের সত্যিই লিভারের গোলমাল আছে! 
, তবে রীতিমত ঘনিষ্ঠতার লক্ষণ এখানে-ওখানে দেখা যাচ্চে একটু লক্ষ্য 
করলেই। 


বাহাত্ুরে বুড়ো জন লেগেচেন রাজহংসী মিসেস হারমানের পেছনে। 
ভদ্রলোক জিত্রলটার থেকে উঠেচেন | সেখানে তিনি ব্যবসা! করেন, যাচ্ছেন 
করাচীতে। ইংরেজের ভক্ত দেশ, দেখা যাক, দেখানে কিছু স্থবিধে হতে 
পারে কিনা। 

বুড়ো পোর্ট থেকে উঠেই বোধকরি বার-এ গিয়ে বসেচেন আর হরঘম মদ 
গিলচেন। এমন সন্তায় ভালো! মদের স্থষোগ ছাড়া বোকামি। হুইস্ষি, 
রাম, জীন, পোর্ট বীয়ার সব রকম চাখচেন; এবং এই কমিউনিষ্ট জাহাজে 
পোলিশ ভোদ্ক1 পাওয়। যায় দেখে তাও গিলেচেন এ পর্যস্ত প্রায় তিন 
বোতল । 


কড়া মাল এই ভোদ্‌ক1। দেখতে জলের মতন। কিন্তু মনে হয়, তরল 
আগুন যেন যাচ্চে ক্ঠনালি দিয়ে পেটের মধ্যে। ফাকে ফাকে 


সোডাওয়াটার সিপ্‌ করতে হয়, নেশাটা তাতে জমে ভালো! । 

বুড়ো শুধু নাচের আসরে গিয়ে বসে। 

কারণ পেখানে তখন ওয়াইন সার্ভ করা হয়; আর তাছাড়া রকমারি 
উইমেনের বাহারও দেখবার মত ! 

রাজহংসীকে চোখে ধ'রে গেলো জন-এর । তা, যাঁবারই কথা । কাজেই 
তাঁর টেবিলেই বরাবর বসতে লাগলেন জন। কথায় আছে, ইফ ইউ লভ 
এ গার্ল, ইউ মাষ্ট লভ হবার ভগ অলসো ! কাজেই রাজহংসীর " হাজব্যা্ডের 
সঙ্গেও দুটো জড়ানে মিষ্টি কথাও বলতে হয়। আর ছুজনের ড্রিংকের সব 
খরচা বহন করতে লাগলেন বুড়ে৷ প্রেমিক জন! তবে দেওয়া-নেওয়ার 
যুগে একতরফা কিছু করা বিধেয়্ নয়; তাই মিঃ হারম্যান যখন অন্য 
কোন মেয়ের সঙ্গে নাচতে যান তখন জন রাজহংসীর নরম এবং পরম 
শুভ্র মোমের মত হাতখানায় তার ফেনিল ওষ্ঠ ঠেকিয়ে দিতে ছাড়েন 
না। 


রাজহংসী হাসেন, বোঝেন হয়তো, বুড়োর দৌড় এ পর্যস্ত। বাহছুলতা 
বেয়ে মুখে বা আর কোথাও এগুবার সাহস হবে না বুড়ো শালিকে র--অবশ্ঠ 
যদি না রাজহংসী কপা করেন। আর, কবরের ভাবি মড়াকেই বা কপা করে 
লাভট1 কি? তিনি “তু' করলে কুকুরের অভাব? তবে হ্যা, শুধু হাতখানা 
বুড়োর হাতে তুলে দিলে যদি ড্রিংক বাবদ কিছু হাতানে যায়, আর 
তাতে তিনি বা তার হা্গব্যাণ্ড যখন কিছু মনে করেন নাঁ-তখন এই মজার 
খেলায় ক্ষতি কি? 

ওঁদের খেল সানিয়ালের দৃর্টি এড়াবার কথা নয়। বরং ভ্যাঁচ্সিং হলে, 
তিনিই তাঁর দলকে দেখালেন মজার কাণ্ড! 

সানিয়াল বললেন, জানো এ বুড়োটা কম নির্লজ্জ! সেদিন বাথরুমের 
দরজাটা? ভিতর থেকে না বন্ধ করেই বুড়ো একেবারে উদ্বোম হয়ে জান 
করচে। আমি দরজা খুলে ঢুকতে গিয়েই লজ্জায় মরি! তা! বুড়োর লজ্জা 
আছে! বলচে, কাম অন্‌, কাম অন্-ডোন্‌ বি শাই! আ মর 
ব্যাটা ! 

কে-জি শুনে বললেন, যুরোপে একসঙ্গে নগ্ন স্নানে দৌষ নেই, কাঁজেই 
লজ্জার কথা বুড়োর মাথায় আসেনি। 

রেজা বললেন, আসল কথা, বুড়ে। নেশার ঝৌকে ছিলো । হেসে বললেন, 
যান নি, ভালোই করেচেন। 

আর একটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত প্রণয়-ঘটনা ঘটচে গ্যাংগুগি ও 
এলিসের মধ্যে। গ্যাংগুলির বিশুদ্ধ বাংল গঙ্গোপাধ্যায় ও ইংরেজিতে 
গাহ্ুলী। কিন্ত এলিসের কাছে গ্যাংগুলি। 

এতদিন এস. গ্যাংগুলির কোন খবর পাওয়া যায়নি । কারণ, ডেকে ইনি 
এতদিন অনুপস্থিত ছিলেন। আর, তার কারণ হচ্চে, ভদ্রলোকের অসুস্থতা । 
সাউদাম্পটনে “বাতরি'তে €ঠার পরদিনই সী-সিকনেসে পড়েছিলেন 
এবং তার পরেই হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে ইনক্ুয়েপা হওয়ায় সাগর-নগরের 
হাসপাতালে ছিলেন শধ্যাশায়ী। অবশ্ঠ, ছিলেন ভালোই! নার্সের 
নিয়মিত সেবা, ভাক্তারের তীস্ক পর্যাবেক্ষণ এবং সেই মত ওষুধ সেবন করে 
ভ্রুত উন্নতির পথেই এগিয়ে চলছিলেন। তাছাড়া মাটির বহু হতভাগ্য 
দেশের নগরে-নগরে যেমন ভেজাল খাছ্যের প্রকাশ্ব প্রচার আছে--সে রকম 
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কিছুর কথা এই সাগর-নগরের কর্তৃপক্ষরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না! বলে 
রোগীরা বিশুদ্ধ ওষুধ পথ্য এবং পানীয় পেয়ে থাকেন। সে কারণে যখন 
সাঞ্ধর-নগরের হাসপাতাল থেকে ছাড়ান পেলেন গ্যাংগুলি, তখন দেখা 
গেলো, তার ওজন গেচে বেড়ে, আর গাল ছুটিতে বেগুনে আভা দিয়েছে 
দেখা । 

এই জাহাজে এ'র টিকেট কাটা থাকলেও, আসতে পারতেন কিন! সন্দেহ 
এবং সে ক্ষেত্রে এলিসের সঙ্গে দেখাও হতো না নিশ্চয়ই এবং তাদের এই 
প্রেমোপাখ্যান লেখবার সৌভাগাও হতো! না আমাদের । ভদ্রলোক 
ওয়াটারলু রেল ্টেশনে এসে দেখেন মাত্র কয়েক মিনিট আগে বোট-ই্রেনটি 
ছেড়ে গেচে। ট্যাক্সি থেকে ব্যাগ পত্র নামিয়ে বোকার মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলেন ষ্টেশনে । শেষে ষ্টেশনে জাহাজের কতৃপক্ষকে ব্যাপারটা! জানাতেই 
তারা তাদের নিজেদের কার-এ সোজা তাকে পাঠিয়ে দিলেন সাউদাম্পটন 
ডকে। 

এস, গ্যাংগুলি ভকে পৌছুলেন যখন, তখনও অন্যান্য যাত্রীরা পাশপোর্ট 
অফিসের সামনে লাইন করে দীড়িয়ে ! 

এইখানেই দেখা হয়ে গেলো মিস এলিস ক্যাম্পবেল-এর সঙ্গে এস, 
গ্যাংগুলির। লাইনে গ্যাংগুলির সামনেই দাঁড়িয়েছিলেন মিস ক্যাম্পবেল । 
বেচারির স্থ্যটকেশটা ছিল৷ যেমন বড়, তেমনি ভারি। একলা মেয়ের পক্ষে 
সেটা ক্যারি করা একটু শক্ত । অথচ, ওটি কেন যে লাগেজের সজে ন! দিয়ে 
নিজের কাছে রেখেচেন, বোঝা শক্ত। গ্যাংগুলি মেয়েটির অস্থবিধে দেখে 
নিজেই অফার করলেন, টুফ ইউ ডোন্‌ মাইণ্ড, আই মে হেল্প ইউ! এবং 
সেই থেকে এ এলিসন্ত স্থ্াটকেশ গাংগুলি সাঁননদেই তীর কেবিনে পর্বস্ত বয়ে 
এনেচেন। অতএব, এ উপকারের প্রতিদান নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন 
গাংগুলি এবং তাঁর আশা পুর্ণও হলো । 

হাসপাতালে থাকাকালীন, মিস এলিস নিয়মিত তাকে ভিজিট করতে 
লাগলেন এবং পাশে বসে গল্প জমালেন। মেয়েটি একটু বেশিই মোটা এবং 
বেশি রকম গঞ্জে। কাজেই হাসপাতালের পালা শেষ হলেও গ্যাংগুলির 
সঙ্গে এলিসের গল্পের জের চলতেই লাগলো 1 ভাইনিংরুমে, লাউঞ্জে, বার-এ 
ডেকে সর্বত্রই ছুটিতে জোড় বেধে হাসি আর গল্পে মসগুল হয়ে রইলেন ! 
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অতএব, এ দুজনের মজলিসী ভাব, সাঁগর-নগরের অনেককেই ভাবিয়ে 
তুললো! আর, তাদের ছুজনের হাব-ভাবে বেশ বোঝা গেলো, তারা মজে 
আছেন এবং মজাম় আছেন। 

এই সব মজা-দলের মাঝে বিরহিণী মিসেস দত কিন্তু বড়ই বেমানান । 
তিনি আজকাল মাঝে-মাঝে বেরুচ্চেন বটে বাইরে, তবে ডেক চেয়ারে 
বসে উদাস হয়ে থাকেন সমুত্রের দিকে চেয়ে | অবস্ত, মিস ইলিয়ট কখনো 
কখনো তাঁর পাশে এসে বসেন, গল্প-সল্প করেন। সেই সময়টুকু মন্দ কাটে 
না মিসেস দত্তের | 


“বাতরি'তে আবার চাঞ্চল্য দেখা দ্িয়েচে। 

শুরু হয়েচে দল বাধা। আবার যাঁটির সহরে যাবার সুযোগ সামনে । 
সমানে পাঁচটা দিন জলে ভেমে ভেসে, অবশেষে দেখা গেচে মিশরের 
উপকূল । 

বাতরিঃ তার বাঁয়ে স্পেন, ফ্রান্স, ইতালি রেখে, ডাইনে মরক্কো, 
আলজেরিয়া, টিউনেসিয়া, লিবিয় ছাড়িয়ে, সিসিলি, মাণ্টা, ক্রেট-এর আশপাশ 
দিয়ে এসে পৌছেয়েচে ইজিপ্টের দরিয়ায়। ইজ্জিপ্টের উপকূল আলেকজাঙ্ত্রিয়া 
বন্দরে “বাতরি'র নোঙর ফেলবার কথ! নেই, তাই এগিয়ে চলেচে পোর্ট 
সৈয়দের দিকে। 

ধারা ইজিপ্টে বেড়াতে যাবেন তাঁর! নিজেদের নাম, কেবিন নম্বর জানিয়ে 
দিয়েচেন পার্শীর অফিসে, জমা দিয়েচেন পাশপোর্ট। জাহাজ কোম্পানীর 
সঙ্গে ঠিক করা আছে ইজিপ্টেরই এক ট্রাভেল এজেন্সীর সঙ্গে: মেমফিস 
টুরিং এজেন্সী । 

পোর্টসৈয়দে জাহাজ নোঙর করলেই, এদের লোক এসে ওঠে জাহাজে, 
ছোটে পাশার অফিসে, জেনে নেয় কার! কারা নামবেন মিশর দর্শনে । তারপর 
তাদের ডেকে-্ডুকে নিয়ে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কটি £তীর্ঘযাত্রী” হলো! গুনে 
গেঁথে মিশরী-পাও্ড “দিস ওয়ে স্টার, ছাট ওয়ে মাম” করতে করতে স্বাইকে 
নিয়ে ওঠে হিমলক্ষে | 

এই ধাত্রায় বেশি লোক প1 বাড়ায় না। টাকার অংকটা বাধা দেয় । 
ছ+ পাউও, প্রায় আটাত্বর টাকা খরচ করবার আগে অনেকেই মাথা চুলকে 
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ভাবতে থাকেন। তবে যাদের সথ আছে কিংবা ভাবেন, এ স্থযোগ তো 
আর পাবে না-ডীরাই ছ" পাউগ্্ডের ট্রাভলার্স চেক কেটে জম! দেন পার্শার 
অফিসে। 

তবে ইযা, এ টাকা খরচ করলে আরামে নতুন দেশ ভ্রমণের স্থখটুকু পাওয়! 
যায় ষোৌলে। আন1। ' টুরিং কোম্পানীর প্রতিনিধিও ভাব দেখান যেন ইঞজিপ্টের 
রাজ-অতিথি এসেচেন। তাছাড়া প্রায় এক রাত্রের প্রোগ্রাম £ খাওয়া, 
থাকা, বেড়ানো, গাড়ি ভাড়া, উটে চড়া, সব এ টাকার মধ্যে। 


সাগর-নগর ধীরে ধীরে পোর্ট সৈয়দের এলাকায় যখন ঢুকলো, তখন 
বেলা প্রায় একট1। আজ এক ঘণ্ট1 আগে লাঞ্চ সার] হয়ে গেচে সবাইয়ের | 
সবাই প্রায় ঝুঁকে এসে দ্রাড়িয়ে ডেকের রেলিংয়ে। সাগর-নগর ছেলে গেচে 
নাকি? 

এই বন্দর থেকেই স্থয়েজখালের শুরু। এই খালের স্থষ্টি-কর্ত। ফরাসী 
ইঞ্জিনিয়ার ফাদিনান্দ ফ্ লেশেপ.স-এর বিরাট স্বৃতিমৃত্ি ফ্াড় করানে। বন্দরের 
মুখেই । হয়তো তার আত্মা এই মৃতিকেই আশ্রদ্ঘ করে দিবারাত্র গণনা 
করচে পশ্চিম থেকে ক'খানা জাহাজ গেলো পুবে আর পুব থেকেই বা এলো 
ক'খানা? পুব-পশ্চিমের স্টকাট এই স্ুয়েজ ক্যানেল। এই ক্যানেলেরই 
জন্ম হওয়ায় এ ওধারের উত্তমাশা আজ হয়েছে কানা! মানুষের আশা- 
ভরসা অবিরত বয়ে চলেচে এ স্ুয়েজ ক্যানেলের একফালি সরু শ্রোতের 
জল ধারায়! পুব-পশ্চিমের হা শেক করবার স্থায়ী ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 
এ ফরাসী ইঞ্রিনিয়ার । বিশ্বের নমস্য ব্যক্তি। 

পার্শার অফিস তাদের নোটিশ বোর্ডে জানিয়ে দিয়েচে, নিজের নিজের 
ঘড়ি একঘণ্টা করে এগিয়ে নিতে । ক্রমেই এগিয়ে চলেচি পুবের দ্দিকে, 
কুধিমামার জন্মভূমির দিকে--কাজেই সময়.রাজার সম্মানে ঘড়ির কাট? এগিয়ে 
নেওয়া--এ আর এমন কথা কি? 

অতি সম্তর্পণে সাগর-নগর এসে ফ্লাড়ালে! মাটির নগরের খানিক তফাতে। 
একটু দূরে থাকাই ভালো হয়তো, বেশি ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়। আত্মীয়তা 
দূর থেকেই জমে, কাছে এলেই কমে। 

মিশরযাতী এবং যাত্রীরা মিশরী-পাগ্ডার সঙ্গে ট্রিমলঞ্চে নামলেন । 


১১ 


সাগ্রর-নগরের প্রায় ছ*শো যাত্রীর মধ্যে মানত চল্লিশ-পঞ্চাশ জন। অবশ্ঠ 
তাদের মধ্যে জন কুড়ি, বাতরি*কে একেবারে গুডবাই জানিয়েই নামলেন। 
তাদের টিকিট এ পর্যন্তই । তাদের যাত্রা হলো শেষ। 

দর্শনার্থীদের মধ্যে নামলেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, কে-জি, ডাঃ মহাবিষণ 
সেন, সানিয়াল, বেঁটে কে. এম. শা, রামন্বামী; ফাস্ট” ক্লাস থেকে স্বামী 
জ্ঞানানন্দ, মিসেস টি, ভবলিউ. হো'র এবং আরে! অনেকেই । 

ক্যানেল কোম্পানীর অফিসের পাশ দিয়ে হিমলঞ্চখান! ভটভট করে 
এসে থামলে৷ ভাঙায়। যাত্রীরা নামলেন। আর ততক্ষণে ভাঙার ভিডি 
নৌকোয় চড়ে মিশরী-ব্যবসাদাররা তাদের সওদা নিয়ে ভিড়েচে গিয়ে 
সাগর-নগরের লোহার দেওয়ালের গায়ে । নীচে থেকে ছুঁড়ে দিয়েচে দড়ি 
জাহাজের ডেকে রেলিংয়ের সঙ্গে। তাতে থলি বেঁধে তার মধ্যে মাল 
ভরে পাঠিয়ে দিচ্চে প্রায় চারতলা উচু প্যাসেঞ্জার ডেকে । ভাবটা : মাল 
দেখে দাম দাও । 

বিশ্বাস করেই ছেড়ে দ্িচ্চে জিনিস | জানে তারা, যারা এই জাহাজের 
যাত্রী, যারা এত পয়সা খরচ করে যাতায়ত করচে, তারা সামান্ত কয়েক 
টাকার জিনিস নিয়ে কেবিনে গিয়ে দরজা “লক” করে বসে থাকবে না। 
তাছাড়। জাহাজে আর পাচজনও তো। আছেন। 

ইয়েস স্যার, টেক স্যার, ভেরি গুভ স্যার! নীচের ভিডি থেকে 
ব্যবসায়ীদের সরব আঁবেদন। 

চামড়ার নক্সা করা ব্যাগ, জুতো» মনিব্যাগ, মিশরের হাতের কাজ করা 
বহু রকমের জিনিস দড়ি বেয়ে উপরে উঠচে আর নামচে। দামে বনলে 
কেবিনে ঢুকচে। 

এতো ইংল্যা্ড নয়, মিশর । শো-কেস নয়, ভিডি নৌকো। এখানে 
দামদস্তর চলে। এক পাউণ্ডে প্রায় সাতানব্বই পিয়ান্তার সেই হিসেবে 
পাউও-শিলিংএ দাম হাকচে ব্যবসাদার। আর তার অর্ধেক দাম বলচে 
সাগর-নগরের নাগরিকরা | হয়তো! পেয়েও যাচ্চে জিনিসটা সেই দামে। 
ভাবচে,খুব জিতলাম। ব্যবসাদারও মুখে বলচে বটে, লস স্তার। অলরাইট, 
টেক স্যার ।-আর মনে মনে ভাবচে হয়তো, যাক গছানেো! গেচে ভালো 
দরেই ! 
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পোর্ট সৈয়দের কাষ্টমস্-এর বেড়া পার হবার জন্যে যারা থেকে গেলেন, 
তাদের বাদ দিয়ে দর্শনার্থীর! গ্রায় জন পঁচিশেক | ছ'থান! বড় ট্যাক্সি চেপে 
তারা গাইডের সঙ্গে চললেন রাজধানী কায়রোর দিকে । 

সরু স্থয়েজ ক্যানেলের ধার দিয়ে দিয়ে পীচ ঢাল রান্তা। একটানা সোজ। 
গথ। সান বাধানে। সয়ে খাল আর পীচ ঢাল পথট! যেন কম্পটিসন দিয়ে 
চলেচে। পথের দুধারে গাছের সারি । 

ইসমালিয়! পর্যন্ত স্থয়েজের পাড় দিয়ে দৌড়ে, পথটা বেঁকে গেলে ডাইনে 
-কাইরোর দিকে | হু হু করে চলতে লাগলো পর-পর মোটরের দল। 
ইজিপ্টের মরুভূমি দিয়ে উটের সারি--ক্যারাভান চলে মন্থর গতিতে । আর 
ইঞ্জিপ্টের পীচ পথ বেয়ে বায়ু-গতিতে চলে আমেরিকান মোটর গাড়ি_-সারি 
সারি। সে যুগ আর এ যুগের যান সমান সম্মানে বিরাজমান এই মিশরে 

পথের দুপাশে দেখা গেলে! এলোমেলে মাটির বাড়ি, চায়ের চাল] ঘর, 
চাষীর আস্তানা, মিশরের দারিত্র্য। প্রাক্তন রক্ত-শোষ! রাজা ফারুকের 
চবিত ছিবড়ে ! 

পোর্ট সৈয়দ থেকে কায়রে।র পথ একটুখানি নয়। হাওয়াই গাড়িতেই 
পাক] পাচ-ছ'ঘণ্টা। লেগে যায়। অবশ্ত মাঝে একটা রেষ্টুরেশ্টে মিনিট 
পনেরে। দাড় করানো হয় হাত-পাগুলো একটু মেলবার জন্থে, কোমরটা 
একটু টানটুন করবার জন্তে । তাছাড়া জলতেষ্টা, বাথরুম পাওয়া, চায়ের 
জন্যে চি-চি করাঅনেক কিছুই আছে। তাই মাঝে একবার 
ইনটারভ্যালের ব্যবস্থা । 

সন্ধের বেশ খাঁনিকট পরেই গাড়িগুলে। বিদেশী যাত্রীদের নিয়ে ঢুকলে! 
কায়রো! সহরে ৷ বিরাট সহর। বেশ চওড়া রাস্তা। পরিফার পথ ঘাট। 
সর্বজ আলো! ঝলমল । আর সব চাইতে আশ্চ বু বিরাট অট্রালিক1। 
দশ থেকে পনেরো তল! বাড়ি যেন আগাছার মতই সর্বন্্র। 


নীল নদের ধারে বিরাট হোটেল--গুইজির! প্যালেস হোটেল। সত্যিই 
প্যালেস হোটেল £ চোদ তল! বিরাট প্রাসাদ । গেটে জরির লাল পোষাক 
গর! দারোয়ান। সদর দরজ। থেকে ভেতর তক লম্বা পাতা লাল কার্পেট। 
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ট্যান্সিগুলেো। এসে ফধাড়ালো হোটেলের সামনে । নামলেন সাগর- 
নগরের নাগরিকরা । রিসেপসনিস্ট ছুটে এসে সাদর অভার্থনা করে তাদের 
নিয়ে গেলেন ভেতরে । 

টুরিং কোম্পানী আগে থেকেই হোটেলে সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 
কাজেই কেউ কোনো রকম মাথা না ঘামিয়ে ছোট-ছোট দলে লিফটে চড়ে 
উপস্থিত হলেন নিজেদের কামরায় । হোটেলে বয্রা সব ব্যবস্থা করে 
দিলো। এ যেন, সার।দিনের কাজ সেরে নিজের ঘরে ফেরা। 

এক-এক ঘরে ছু'জন করে থাকবার ব্যবস্থা । পুরু গদিমোড়া ডবল বেড। 
ড্রেসিং টেবিল । হট-এগু-কোন্ড ওয়াটারের ব্যবস্থা । দরজা-জানলায় 
ভেলভেটের পর্দা। পাশে টিপয়ে টেলিফোন । 

পায়ে হাঁটলে ক্লান্ত হওয়া শ্বাভাবিক। তবে দেড়শো। মাইল একটানা 
মোটরে এলেও শরীরট] যে চাঙা থাকবে তার কোন মানে নেই। 

ঝড়ের মত এগুতে গেলে যাত্রা-শেষে শরীরটা আর ঝরঝরে থাকে না 
ঝড়ঝড়ে হয়ে যায়। কাঁজেই ঘরে ঢুকে অনেকেই প্রথমে যা করলেন 
ধড়াচুড়ো নিয়েই পরম এবং পরম আরামের বিছানায় দেহটাকে দিলেন 
এলিয়ে । আ-আ-আঃ | 

কিন্তু চলার পথে বেশিক্ষণ শুয়ে থাক! দৃষ্টিকটু, বিবেকবিরুদ্ধ ব্যাপার। 
কাজেই এক সময়ে সবাই প্রায় গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েন। বেসিনে গিয়ে মুখ 
হাত ধুয়ে নেন, চুলটা আঁচড়ে নেন, মেয়েরা ঘষে নেন গালে একটু পাউডার । 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন স্বভাবতই একটি ঘর পেয়েচেন। স্বামী জ্ঞনানন্দ 
আর রামস্বামী ঢুকেচেন একঘরে । কে-জি আর সানিয়াল একটা ঘর ঠিক 
করে নিয়েচেন। ডাঃ সেন আর কে, এম শা আর এক ঘরে। এমনিতর 
অন্তান্ত ঘরে আরও অনেকেই । 


ডাইনিং রুমে টেবিল সাজানো হয়েছে | 

সাগর-নগরের লাঞ্চ হজম হয়েচে কখন! মিশরের ডিনারের জন্তে 
সকলেরই উদর উদগ্রীব । বোঝা গেলো হোটেলওয়ালাও এবিষয়ে উদাসীন নয়। 
শুধু তাই নম, টেবিলের খাহ্যসন্ভার দেখে এও বোঝা গেলো এয়া ভানহস্তের 
ব্যাপারে রীতিমত উদার, অতিথি-পরায়ণ। 


১১৫ 


তাপ, রুটি, মাখন, চীজ এবং সেই সঙ্গে মিশরের বিশেষত্ব-_-পোলাও, 
কাবাব, স্যালাভ, দই। তাছাড়া আঙুর, আপেল, কফি? চা। সবাই যেন 
রাক্ষসের মত শুরু করলেন খাওয়া । পূর্বদেশীয় জিবগুলে! রসালে। হয়ে 
উঠলো । মাসের পর মাস সেদ্ধ থেয়ে, এখন মসলার স্বাদ পেয়ে মনে হলো! 
যেন রক্তের স্বাদ পেগ়েচে পোষা বাঘের বাচ্চা । পশ্চিমী জিবগুলোকে কাটা- 
চামচের সাহাযো নেড়ে চেড়ে সাবধানে খেতে হলো £ দিস মে বি হট, ছ্যাট 
মেবিম্পাইসি। অসাবধানে কিছু খেলেই, দুছু-খাওয়া শিশুর মুখে ঝাঁল 
খাওয়ার দুরবস্থা ঘটবার সমূহ সম্ভাবনা । 

রক্কের জোর যাদের কম, ভাইনিংরুম থেকে তারা আবার সোজা গেলেন 
বেডরুমে । তাদের মধ্যে, রাজে কায়রোর অচেন! পথে ঘুরপাক খাওয়ায় লাভ 
নেই। 'শয়নে পদ্মনাভ'-ই বুদ্ধিমানের কাজ। তদের দলে মিঃ এবং মিসেস 
গ্রাটন, মিসেস হোর, ্বামী জ্ঞানানন্দ এবং পঞ্চাশোধ্র্ের আরো কয়েকজন । 

তবে যারা এখনও যৌবন-চঞ্চল, বাধাকে অবাধে ঠেলে চলেন, জীবন 
যাত্রায় সবে শুরু-_-ঠাঁর! ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে সদর গেট দিয়ে পড়লেন 
কায়রোর আলে! ঝলমল শান বাধানো পথে। 

ডাঃ সেন, কে-জি, শা, সানিয়াল, রামস্বামী শুরু করলেন হাটা। লক্ষ্যহীন 
চল]। যে দিকে হোক গেলেই হয়। একটু দূরেই নীল নদের পুল। গেলেন 
সবাই সেই দিকেই । নীল নদ রাত্রের ভয়ে যেন কালো হয়ে আছে। ছুই 
তীরে নৌকাগলো নিঝুম, লঞ্চ গুলো নিম্তদ্ধ। তীরে মুখ গুঁজে পড়ে আছে সব। 

কায়রোর রাজপথ কিন্তু তখনে! গমগমে | ট্রাম, বাস, ট্যাক্িগুলো ব্যন্ত। 
কাফেখানা সরগরম। সিনেমার মাইকে বাজচে গান। দোকানে চলেছে 
কেনা-বেচা। এ পথে-সে পথে লোক আর লোক। আলখাল্লা পরা ফেজ 
মাথায় সেকেলে লোক, সার্ট-প্যাপ্ট-কোট পরা একেলে লোক। বোরখ! 
পর] সেকেলে নারী, বোখরা ছাড়া ঘাঘরা পরা একেলে মেয়ে। সৌন্দর্যের 
চলন্ত স্বাক্ষর । নীল নদের নীল নয়ন! । 

বিদেশীরা এলোমেলো হেটে চলেচেন। তা বলে মিশরীরা তাদের 
দিকে ঠা করে চেয়ে নেই। থাকবার কথা নয়। পুব-পশ্চিমে চলাচল করেন 
ধারা এ অঞ্চলে তাদের আসা-য়াওয়া আছেই । কায়রোর ফুটপাতে তাদের 
পায়ের ধুলো পড়চে আজ থেকে নয়, বহুদিন থেকেই। 


৯১৬ 


কেন বললেন, আচ্ছা, একট! সিনেম।য় গেলে হতো না? 

সানিয়াল দাত খিঁচিয়ে উঠলেন, কেন, একদিন অন্তর জাহাজে সিনেমা 
দেখে আশ. মিটচে না? 

রামস্বামী বললেন, বরং কোন নাইট ক্লাৰ বা কাবারে-তে যাওয়া! যাক। 
শুনেচি, এখানের নাচ নাকি দেখবার । 

বেঁটে শা বললেন, সেই ভালো। 

সেন, সানিম়্াল ছু'জনেই বললেন, মন্দ না প্রস্তাবটা। 

প্রস্তাব পাশ হয়ে গেলো। কিন্তু কোথায় নাইট ক্লাব? কোথায় কাবারে? 
কথায় আছে, যাদৃশী ভাবনার্বস্ত, সিদ্ধির্ভবতি ভাদৃশী! আর এতো রাতের 
নরকে যাবার বাসনা ! গাইড মিলবে না! 

মিলে গেলে! । দু'জন মিশরী তরুণকে হাতের নাগালে পেয়ে রামস্বামী 
ইংরিজীতে জিগ্যেস করলেন গন্তব্যস্থানের কথা; এবং দেখা গেলো, তরুণ 
দু'জন ইংরিজী জানেন এবং বোঝেন । উপরন্ত এসব লাইনে ওয়াকি বহালও 
বটে। 

বললেন তারা, যাঁবে তো, কিন্তু বিদেশীদের পক্ষে ওসব স্থান খুব নিরপদ 
ন্ম। 

বেঁটে শা বুক ফুলিয়ে বললেন, সেই জন্বেই তো! যাওয়া । ম্রদ আমরা, 
মরণাকেও ভয় করিনে । 

শফরি ফরফরায়তে | অতএব বাটকুল শাঁই তো শোর্ধ দেখাবেন ! 
সবাই হেসে উঠলেন । 

তরুণদ্ধয় বললেন, বেশ, চলো তবে । কাছেই আছে একট নাইট ক্লাব। 
তবে সাবধান করে দিই, বেশি ড্রিংক ক'রো না তোমরা, বেশি টাকাও বার 
করো না। ওখানকার মেয়েদের আমল দিয়ো না বেশি। তোমাদের 
দেখলেই তারা আলাপ করতে আসবে, ড্রিংক দিতে বলবে। কিন্ত ব'লো 
পয়সা বেশি নাই । হেসে বললেন, মেয়েগুলো এক-একট1 মদের পিপে! 
আরে! বললেন, এসব আগে থেকেই শিখিয়ে রাখচি; কারণ, ওখানে 
সাবধান করা শক্ত, বুঝতে পারলে রাগ করবে! 

কে-জি তার পাইপে একটি দ্বিধাজড়িত টান টেনে বললেন, তবু যেতে 


হবে! 
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শা বললেন, হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে। জগৎ্টাকে দেখতে হবে। 

সানিয়াল রসিকতা! করলেন, পদে পর্দে ছোট ছোট নিষেধের ভোরে, 
ভালে! ছেলে করে আর রাখিয়ো৷ না ধরে ! 

ভাং সেন বললেন, অতএব দাও সবে লক্ষমীছাড়া করে! 

তবে তাই হোক । কে-জি ধোয়া ছেড়ে বললেন। 


ইভাকুয়েশন ব্রীজের কাছে কোবানা অঞ্চলে আলোর মাল! পরা “সফিয়া- 
হেলমি'__নাইট-ক্লাব! মাদাম সফিয়া হেলমি এই নৃত্যশালার যালিক]। 
কায়রোর এই নাট-মন্দিরের বিশেষত্ব পেটের নাচ বা পৈটিক নৃত্য ! 

টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকলেন সবাই। দুরু দুরু বুকে, ভুরু-কৌচকানো৷ 
চোখে । মাঝারি সাইজের হল। নরম সবুজ আলোয় ছায়া-ছায়া, মায়া- 
ম্দির ভাব। আনাচে-কানাচে মুছ মধুর স্থরের মৃচ্ছনা! সারা ঘরখানা 
যেন স্বপ্রালু। হলের এককোণে ছোট্ট একটা রঙ্গমঞ্চ । 

আর দেওয়ালের ধারে ধারে কেবিনের সারি। সেখানে আধ-অন্ধকারে 
গেলাসে ফেনিল সুরা নিয়ে টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে প্রেমিক-প্রেমিকা । 
প্রেমিক-প্রেমিকা বল! তুল £ কামিনী আর কামুক, নারী আর পুরুষ এসে 
জড়ো হয়েছে ক্ষণিক উত্তেজনার লোভে, ক্ষণিক আনন্দের আশায়! এষুগে 
পরম আনন্দের জন্যে মন্দির-মসজিদ-গির্জায় আর যায় না কেউ সহজে । তাই 
চরম আনন্দের জন্যে এই বার-বণিতার নাইট ক্লাব: সভ্যতার অভিশাপ! 

বিদেশীদের ছোট্ট দল দখল করলো রঙ্গমঞ্চের সামনের আসন কণ”ট। তাদের 
সঙ্গে বসলেন মিশরী তরুণ ছু'জন ! 

রামস্বামী বললেন, ড্রিংকের অর্ডার দেওয়া যাক । কী বলো? মিশরীদের 
জিগ্যেস করলেন, ইজিপ্টের স্পেশালিটি কি? 

মিশরকুমারদের একজন বললেন, ক্র-ছ্-তলেমি, সাদা রংয়ের ওয়াইন ; 
লাল রংয়ের ওয়াইন সাতু-গিয়ানাক্লিস কিংবা নেফারতিতি। ক্লস মারিয়াৎ বা 
ক্স মাতামিরও ভালো, তবে কড়া ! 

স্থরা-পরিচিতি শুনে কে-জি বললেন, আমার জন্যে কিন্তু বিশুদ্ধ বীয়ার | 
কারণ, €এসব ক্ষেত্রে নিজেকে নিজের আয়তে না রাখার মানে রীতিমত 
বিপজ্জনক দায়িত্ব ঘাড়ে নেওয়া! 


৯১৮ 


শ! বললেন, কাওয়ার্ড ! 

কে-জি বললেন, স্বীকার করচি। 

রামস্বামী মিশরকুমারদের বললেন, তোমাদের যেট! ইচ্ছে বলে দাও। 

তাই বলচি । মিশরী একটি মেয়েকে ইশারা করতেই এগিয়ে এলো । 
তাকে কীধেন বলায় ট্রেতে করে নিয়ে এলো! স্থরা-ভর1 বোতল, গেলাস, 
চাবি, স্তালাড ইত্যাদি। কে-জির জন্যে বীয়ার। 

মাছ দেখে যেমন মাছি আসে, মদ দেখেই ছু" তিনজন মেয়ে এলো কাছে। 
মুখে রংয়ের প্রলেপ , দেহে যৌবনের আমন্ত্রণ । 

মে উই হ্াভ দি প্রেজার অব ইয়োর কোম্পানী? 

ইংরিজী জনে মেয়েগুলি। আর জানে, অন্থমতির অপেক্ষা না করেই 
পুরুষদের গ! ঘেষে বসতে হয় । তবু ভালো, কোলে উঠে বসেনি তার!। 
কারণ, তেমন আচরণেরও ছু'চারটি নমুনা ঘরের এখানে-ওখানে ছড়ানে।। 
তবে, বিদেশীদের সঙ্গে প্রথমেই অতটা ঘনিষ্ঠতা কর! হয়তো নিয়মবিরুদ্ধ। 

সামনে কেউ বসে থাকলে, তাকে কিছু ন। দিয়ে মুখে তোলা! যায় না 
সহজে । কাজেই বাড়তি গেলাস চেয়ে নিয়ে তাতেও ঢালতে হলে! কিছুটা 
ফেনিল পানীয়। অবশ্ঠ মদের পিপের পক্ষে এ পরিমাপটুকু বারি-বিন্দু মান্জ। 
তা হোক। দিয়ো কিঞ্চিত, না করো বঞ্চিত ! 

কিছু পেলে কিছু দিতে হয়। মেয়েরা তাদের হোস্টদের পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিলো £ তোমর] ইত্ডিয়ান? 

হু! 

শ! বললেন, আমি পাকিস্থানী । 

গুড । ইত্ডিয়ান, পাকিস্থানী গুড ! উই লাইক দেম। 

অর্থ।ৎ পিঠে হাত বোলাবার পর মাথায় হাত বোলাবার চেষ্ট] ! 

গেলাস ততক্ষণে খালি হয়ে গেচে। একটি মেয়ে রামস্থামীর হাটুর 
উপরে হাত রেখে বললো, আর এক রাউণ্ড হবে না? 

রামস্বামী পুর্ব-শিক্ষান্থ্যায়ী পকেট দেখিয়ে বললেন, নো! মনি ! 

মেকলেটি বললো হেসে £ ও, ইউ স্পীক লাই! 

রামস্বামীও হেসে বললেন, নো লাই, সাচ্চা হ্থায় ! 
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হোয়াট? 

কে-জি বীয়ারের গেলাস খালি করে গম্ভীর হয়ে পাইপ টানছিলেন। হেসে 
বাংলায় বললেন, এবর কেটে পড়ো খুকীর1, আর কেন? 

হোয়াট 1 এবার আর একটি মে প্রশ্ন করলো । 

উত্তর দিলেন মিশরকুমারদের একজন তাদের ভাষায়। দেখা গেলো, 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো তার1। তবে যাবার সময় একটি ফাজিল মেয়ে 
শা-র চুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে তার মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বললো £ 
মাই লিটল জেন্টলম্যান ! 


একটু পরেই মঞ্চের পর্দা উঠলো । 

শুরু হলো নৃত্য । অর্ধনগ্ন নর্তভকীদের লীলায়িত ভঙলীমা। সারা দেহে 
শুধু কামনার ইশারা। 

রূপসী--তবু যেন পুরুষ-উপোসী তারা । এমনি ভাব, এমনি চোখের ভাঁষ!। 
নরম মাংসের ঢেউ খেল।লে! দেহটাকে ক্ষণে-ক্ষণে এলিয়ে মেলিয়ে ধরচে পুরুষ- 
দর্শকদের কামাতুর চোখের সামনে । কখনো বা আত্মসমর্পনের ইঙ্গিত! 
বহুলতার আর দেহলতার সে কী আকুলতা! সেই সঙ্গে শুভ্র নগ্ন উদরের 
উদ্দাম চাঞ্চল্য £ এই নৃত্যালম্বের বৈশিষ্ট্য ! 

ঢের হয়েচে ! এবার চলো যাওয়! যাক | কে-জি প্রস্তাব করলেন। 

ডাঃ সেন বললেন, তা গেলে মন্দ হয় না। অনেক রাত হলো । 

কিন্তু শা, সানিয়াল, দেখা গেলো, অনিচ্ছুক £ থাকে না আরো খানিকক্ষণ! 

রামস্বামী বললেন, কেন, বাড়িতে কি তোমাদের বৌ ভাত নিয়ে 
বসে আছে? 

কে-জি কিছু বললেন না। তিনি ভাবছিলেন, মাতৃজাতির এ ধরনের 
প্রকাশ্য দেহ-প্রদর্শনী আর যেন বসে দেখ! যায় না! এ নর্তকীদের স্থগঠিত 
বক্ষমুগল, অনাবৃত নাভিদেশ, গুরু উরুত্বয় দেখে মনে হচ্চে, ওগুলি পুরুষের 
ভোগের নৈবেগ্য ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু এঁ নাভিদেশই শিশুর গর্ভাশ্রয়, এ 
বক্ষস্ধায় শিশুর ক্ষুধা-নিবৃত্তি, এ গুরু উর্কর উপরেই শিশুর নিদ্রা ও বিশ্রাম 
কিন্ত এসব দেখে সেসব ভাবতেই তুলে যাচ্চেন। দূর! এ নৃত্য, নারীত্বের 
অপমান! 
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উঠে ফ্লাড়ালেন কে-জি | দেখাদেখি উঠে দাড়ালেন ডাঃ সেন। 

অগত্যা! আর সবাইকেও উঠতে হলো। এ দল বালির বাধের মতই 
পক্কা। সাময়িক উদ্দেশ্য নিম্নে এক সঙ্গে হওয়া--অস্তরের যোগাযোগের 
বাধুনি এখানে নেই। তাই বালির একাংশ খুলে এলে, ভেঙে গেলে, হুড়মুড় 
করে মবটাই ধ্বষে পড়ে । দল ভেঙে গেলে] । 

নাইট ক্লাষ থেকে বেরিয়ে আসছিলে৷ দল। আধ-অন্ধকাঁর করিডরে 
একটি জোয়ান মিশরী এসে দীড়ালো। সামনে ছিলেন রামস্বামী। তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বহু হেসে বললো, এনিথিং মোর ইউ ওয়াণ্ট স্যার? 

হোয়াট? 

গুড গাপস! লাভলি গাল“স ! 

পাশেই শ। ছিলেন। রামখোঁকার সখ কম নয়, শুনতে পেয়েই জিগ্যেস 
করলেন, হাও মাচ? 

পেছনে কে-জি হয়তো! আচ করলেন ব্যাপারটা। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে বললেন, আবার এখানে শ্লীড়ালে কেন? নাও, লেটুস গো1!--বলেই 
প্রায় ঠেলে দিলেন সবাইকে । 

মিশরী একপাশে সরে সেলাম করে দীড়ালো। 

সবাই বেরিয়ে এলেন ফুটপাথে । মিশরী তরুণ দু'জন কে-জিকে বললেন, 
খুব ভালে। করেচেন। নইলে সব খুইয়ে আসতে হতো । 

কায়রোর রাজপথ তখন প্রায় নির্জন, নিস্তব্ধ | মিশরী দু'জন একটা টাকি 
ডেকে দলটাকে উঠিয়ে দিয়ে, সবাইয়ের সঙ্গে হাগড শেক করে বিদীয় নিলেন। 

ট্যাঞ্সিতে শা বললেন, ঘোষ একটা বেরসিক। 

কে-জি তার পাইপে টোবাকো ভরতে ভরতে বললেন, তা রসিক-নাগর 
থেকে গেলেই তে! পারতে! কিন্তু এ রস-সাগরের হাটুজলই যে তোমার 
পক্ষে ডুবজল, সে খেয়ালে আছে? 

সবাই হে। হে। হেসে উঠলেন। 


পরদিন ভোর বেলার কায়রো কুয়াশায় ভত্তি। দু'হাত দূরের মা দেখা 
যায় না। 
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টুরিং কোম্পানীর লোক এসে ব্রেকফাষ্ট খাইয়ে সবাইকে ট্যাক্সি বোঝাই 
করলে।। 

তবু ভালো, বেলা বাড়তেই ঘন কুয়াশা! ফিকে হয়ে এলো! ট্যাক্সিতেই 
পিরামিড পর্যস্ত যাওয়া যেতো । তবে প্রোগ্রামে উটে-ওঠার ব্যবস্থা ছিলো। 
কাজেই গতি এখ।নে কাম্য নয়, কাম্য বৈচিত্র্যের । তাই সবাই হাসিমুখে 
ট্যান্সির নরম গদি ছেড়ে উটের কু'জের উপর লাফিয়ে উঠলেন উটওলাদের 
সাহায্যে । সাঁজানো-গোছানো-ঘণ্টা-বীধা উটগুলো, হাটু মুড়ে বসেছিল । 
মালেকের হাতে নাকে-বাধ দড়ির টান পেয়ে উঠে দীড়ালো অতি সন্তর্পনেই । 
পিঠে তাদের কাচা-সোয়ার উঠেচে, তা বোধহয় সোয়ারির আচার ব্যবহারেই 
বুঝে ফেলেচে উটগুলো, তাই এই সাবধানতা । মিশরের প্রাচীন সভ্যতার 
ওরাও তো] দাবীদার ! ভদ্রতা ওদেরও অজান৷ নয় ! 

যাত্রীদের দোলানি খাইয়ে খাইয়ে উটগুলো গিজাতে পিরামিডের গোড়ায় 
এসে দাড়ালো । এই সেই পিরামিড! এতদিন যা ছবিতে বা ছায়াছবিতে 
দেখেচেন সবাই, আজ সেই পরম বস্তটি বাস্তবাকারে চোখের সামনে দীড়িয়ে। 
আকাশের উদ্দেশে পৃথিবীর প্রাচীনতম নৈবদ্ধ ! রাজখশ্বর্য সহ মিশররাজের 
পারলৌকিক রাজভবন ! বিশ্বের বিন্ময় ! 

উটে চড়ে, উট থেকে নেমে ফটে। তুললেন সবাই । আহা, এই পরমক্ষণকে 
আলোছায়ায় বন্দী করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

পাথরের পর পাথর সাজান! বিরাট পিরামিড | শীস্ত, গভীর, উরধ্বমুখী | 

একধারে সুড়ঙ্গ গলিপথ। মাথা! উচু করে যাবার উপায় নেই। সেটাই 
হয়তো ম্বাভাবিক। রাজ-সমীধিতে মাথা উচু রাখা অন্ঠায়, দৃষ্টিকটু। স্থড়ঙ্গ 
পথটি অন্ধকার, সরু, অশ্বস্তিকর। কিছুটা গিয়েই ফিরে এলেন সবাই । যদ্দিও 
গাইভ মোমবাতি জালিয়ে পথ দেখাচ্ছিলো, তবু মনে হলো তাদের, বুঝি মৃত্যুর 
দুয়ার অদূরেই। পাধিব ভন্রলোকের! তাই পৃথিবীর আলো-হাওয়াতে ফিরে 
আসাই যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন । 

একটু দূরেই নর-সিংহের প্রস্তর মৃত্ি £ স্ফিনিক্স। মহাকালের ঝড়-ঝাপটা 
অগ্রাহ করে আজও থাবার উপর ভর করে বসে আছে। বুঝি দেখচে : 
পৃথিবীর কাশুজানহীন লোৌক গুলোর পশুপ্রবৃত্তি, তাদের পাশবিক ব্যবহার । 
নর-পঙ্ুটি নিজেও বুঝি বিশ্মিত ! 
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নাও, স্তারস্‌, লেট্স্‌ গো টু মিউজিয়াম । গাইডের নির্দেশমত এবার সবাই 
ট্যান্সিতে। 

ইজিন্সিয়ান মিউজিয়াম । মিদান এল্‌ তহ্‌রির। 

সেকালীন মিশরীয় সভ্যতার বাস্তব-চিহ্ুগুলি সযত্বে সংরক্ষিত। টুটান- 
খামেনের রত্বরাজি, পোষাক-পরিচ্ছদ, খাট-আলমারি, বসন-বামন, শাসনযন্তর 
তরবারি, তীর-ধন্ছক--হরেক রকমের তষ্টব্য। শুধু সোনা আর সোনা । টিনের 
পাতের মতই যেখানে-সেখানে ব্যবহৃত। 

মমি। ছু" চার হাজার বছর বয়েসের পুরোন মৃতদেহকে কী অপূর্ব কৌশলে 
মহাকালের নাগালের বাইরে রাখা হয়েচে ! বৈজ্ঞানিক প্রহেলিকা । 

সত্যিই জাদুঘর । একালের দর্শকরা যেন কোন জাছুমন্ত্রে চলে গেচেন 
সেকালের সোনার যুগে-টুটানখামেন, ক্লিয়োপেক্রার যুগে! কারোর মুখে 
যেন কথ। নেই, চলা-ফেরায় চাঞ্চল্য নেই । শ্ধু দেখা__দেখে যাওয়া। চোখ 
ভরে দেখে যাওয়া, মন ভরে নিয়ে যাওয়।। সবাই যেন আপন-আপন সংগ্রহ 
মনের স্বতি-ভাগারে ভরে নিতে ব্যস্ত। 


চমক ভাঙলো গাইডের ডাকে £ নাও, ট্র বাজার প্লীজ, হারি 
আপ। 

সবাই বুঝি মাটিতে ধপাস করে পড়লেন। 

বাজারে! কেনাবেচা । হৈ-হলা। যেখানে শুধু--পীজ কাম, প্লীজ সী, 
প্লীজ টেক, ভেরি গুড, ভেরি চীপ। 

এমনিই চলতো! কি সেকালের মিশরের বাজারে ? হ্য়তো1। কেনা-বেচ।, 
লেন-দেন, দর-দাম কি মাহ্যের সমাজে আজকের আবিষ্কার! হাজার- 
হাঙ্জার বছরের প্রাচীন প্রথা । তবে সেই পুরোন ব্যবসা-বৃক্ষ আজ বহু-পল্পবিত, 
বহু শাখায়-শাখায় স্থবিস্তৃত। 

মাস্কি-বাজার কায়রোর সের বাজার। কাছাকাছি আরব দেশের বহু 
বাজারের তুলনায় গণ্যমান্ত পণ্যস্থল। বাঁজারের সরু সরু পথের দুধারে 
দোকানের সারি । দোকানে-দোকানে ম্শরে-প্রস্তত হাজারো রকমের 
দ্রবাসস্তার £ কার্পেট, চামড়ার জিনিস, সিক, চীনামাটির বাসন, রড়ীন-পাথর, 
পোষাক-পরিচ্ছদ, খেলনা, আরে! কত কি! 
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খান-খালিল বাজারে কাফে*খানাই বেশি। রেষ্টরেন্টের ছড়াছড়ি 
টাকিশ কফি আর পাশিয়ান চা! চেখে দেখবার স্থযোগ এখানেই । সৌখারিয়ে-র 
বাজারে টাকিশ-ভিলাইট আগ্বাদন করবার জন্যেও অনেক ভোজন 
বিলানীদের ভিড়। 

স্থক-এল্‌ নাহাস্‌, হৃক-এল্‌-সগহাঁর ব।জার যথাক্রমে লোহা, তামা, 
পিতল্লওলা এবং স্বর্ণশিল্পীদের হাতুড়ির আওয়াজে সরগরম। খুরিয়ে- 
বাজারে বিশ্বখ্যাত ইজিপ্সিয়ান কটন আর থান কাপড়ের বিরাট আড়ত। 

সাগর-নগরের কয়েকজন নাগপিক ঘুরে-ফিরে দেখলেন যতটা পারলেন 
এবং নিজেদের মনিবাগের ভার কমিয়ে হাতের বা কাধের ব্যাগ করলেন 
ভারি। মিশর-বাজারের লক্ষ্মী এই সব বিদেশীরা । এদের পদধ্বনিতেই 
মিশরের ব্যবস। মহলে জেগে ওঠে সাড়া; বাজ।রে বাজারে দেখ। দেয় 
চাঞ্চল্য । 

মিশরের গ! ঘেষে বয়ে চলেচে সয়েজ খাল। কাজেই বিদেশী জাহাজকে 
ছ'য়ে যেতে হয়ই এই দেশটাকে । আর যাবার সময় দু'হাতে ছড়িয়ে দিয়ে 
যায় বৈদেশিক মুদ্রা, পরিবর্তে ঘরে নিয়ে যায় মিশরের স্মৃতি চিহ্ৃ--স্থভ্যেনির | 


গাইড জানলে, এইবার বিদায় বেলা । দুপুরে হোটেলে লাঞ্চ খেয়ে 
উঠতে হবে ট্যাক্সিতে। তারপর কায়রো-সথুয়েজ পথ ধরে সোজা সুয়ে 
সহরে। “বাতরি' ততক্ষণে স্থুয়েজখাল বেয়ে এসে পড়বে হুয়েজ সহরের মুখে । 
তবে জ্বাহাজ নোঙর করে না স্থয়েজ বন্দরে ; অতি ধারে ধীরে এগুতে থাকে। 
লঞ্চে করে উঠতে হয় চলতি জাহাজের ঝোলানো সিড়ি বেয়ে জাহাজের 
খোলের মধো। অতএব-_- 

এসব যে ষাত্রীদ্দের অঞ্জান। ছিলো, তা নয়। তবু কায়রোর বিচিত্র হন্দর 
সহর দেখতে দেখতে কারোরই প্রায় যাবার কথা মনে ছিলে! না। তাছাড়। 
সঙ্গে খন গাইড আছে, তখন যাবার তাড়া দেবার ভার তারই উপর থাক 
নাকেন? আসলে ঘুম ভাঙাবার লোক থাকলে আরাম করেই ঘুমোনো 
যায়। 

গাইড বললো, একটু তাড়াতাড়ি না করলে জাহাজ মিস্‌ করবার 
সভভাবনা। 


জাহাজ মিস্‌! সবাই যেন ছুসিয়ার হলো। এই জাহাজ মিস্‌ আর ট্রেন 
মিস্‌ করার মধ্যে যে অনেক পার্থক্য ! 

কায়রো-স্থয়েজ পথট] কর্কশ, কঠোর, শুকনো! । রুক্ষ মরুডূষির বুক-চের! 
কালো পীচের পথ! পথ আর পথ । ছু"্ধারে ধু-ধু করচে বালি আর পাথর, 
আগুনের হন্কা-হাওয়া--মকু প্রাস্তরের হাহাকার ! বুঝি বিদেশীদের বিদায় 
দেওয়ার দীর্ঘশ্বাস ! 

ছু ছ করে চলেচে ট্যাক্সিগ্তলো। মাঞ্কিনী হাওয়া-গাড়ি। যাস্ত্রিক 
সভ্যতার অহমিকাঁর অভিযান। উটের একদিনের পথ এক ঘণ্টায় পাড়ি 
দিচ্চে। পৌছুতে হবে সাগর পারে । ঠিক সময়েই পারবে তা! 

যাত্রীদের মুখে কথা নেই। লাঞ্চের পর ভর পেট আর ভারি মন নিয়ে 
তাঁরা ট্যাক্সিতে উঠেচেন। গদি হেলিয়ে বসে আছেন কেউ, কেউ বা এলিয়ে 
পড়েচেন ঘুমের ছোয়ায় । ধৃ-ধূ কর! মরুপথও যে দেখবার সে ধারণ থাকলেও, 
উৎসাহ নেই আর! 


স্থয়েজ বন্দর এসে গেলে] । 

ছোট্ট সহর। ন্থুয়েজখালের পুর্ব মুখের প্রহরী । খালের নামেই এত 
নাম। কিংবা এই সহরটুকুর নামেই খালের নাম! সে তর্কের প্রয়োজন 
নেই। শ্বনামখ্যাত ছু'জনেই! নেমে জানা গেলো, “বাতরি* এখনে আসেনি। 
ক্যানেল অফিস আরো জানালো, আসতে দেরি হবে। খালের মূখে 
জাহাঁজের ভিড়। ট্রাফিক্‌ জ্যাম্ড! এ তে। ক।য়রোর রাজপথ নয়, যে কান 
ঘেঁষে ওভারটেক করে বৌ করে বেরিয়ে যাবে! পর পর লাইন ধরে যেতে 
হবে। একটির পর একটি জাহাজ । 

দলের সবাই হৈ-হৈ করে উঠলেন, এ কী রকম? আগে জানলে আমর! 
আরে! কিছু সময় কাঁয়রোতে কাটিয়ে আসতে পারতাম ! 

গাইড বললো, আমরাই বা! জানবে! কেমন করে? এখনও জানি নে 
ঠিক কখন আনবে জাহাঙজজ। আপনাদের এখন জাহাজে সেফ-ডেলিভারি 
দিতে পারলেই আমাদের ছুটি । অর্থাৎ আপনাদের সঙ্গে আমাদেরও এখন 
ছুর্ভোগ ভুগতে হবে। 

যাক। তবু ভালো। সবাকে ফেলে লোকট। পালাবে না। ছুর্ভোগ 
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ভোগবার ভাগীদার পাওয়া! গেলে! । দেখে সবাই শান্ত হলেন। একবার চেয়ে 
দেখলেন সুয়েজখালের বিরাট চওড়া মুখের দিকে : নাঃ, 'বাতরি'র দেখা নেই। 

জায়গাটি বড় মনোরম! জলের ধারট! শান বাধানো। তাতে ছলাঁৎ- 
ছলাঁৎ লাগচে নীল জলের ঢেউ। ধার দিয়ে বরাবর ঘাসের আস্তরণ । 
তারই উপর মাপা দূরত্বে দাড়িয়ে আছে পাম গাছের সারি। তার পাশে 
পাতা পীচের পালিশ পথ। পথের ওপাশে পাক] বাড়ি আর বাড়ি : ডাকঘর, 
অফিস, দোকান, গুদাম ইত্যাদি। 

কাছেই সিনাই হোটেল। 

গাইড বললে| আপনারা ইচ্ছে করলে এ হোটেলের লাউগ্জে গিয়ে বিআম 
করতে পারেন। এজন্যে কোন চার্জ দিতে হবে না, আমি ব্যবস্থা করে 
এসেচি | তবে রাত্রে যদি থাকতে হয়, তবে ডিনার চার্জ লাগবে । 

সত্যিই তৌ, বাড়তি একবেল] এতগুলো! লোকের খাওয়াবার খরচ তো 
কমনয়! জাহাজ যদি ভিড়ে আটকে যায়, তাতে টুরিং কোম্পানীর কী 
দোষ! তবু তো থাকবার ভালো ব্যবস্থাই করেচেন ভদ্রলোক । অগত্যা 
প্রস্তাব মেনে নিলেন সবাই। 


খবর পাঁওয়া গেলো, 'বাতরি' রাত বারোটার আগে পৌছুবে না। 

কাজেই ফাক বুঝে সানিয়াল, ডাঃ সেন, কে-জি, শা এবং আরে! আট-দশজন 
চললেন মাইলখানেক দূরে স্থুয়েজ শহর দেখতে। ফাস্ট ক্লাসের যাত্রী 
স্বামী জ্ঞানানন্দ, মিসেস হোর তাছাড়া মিঃ আর মিসেস গ্র্যাটন এবং আরে 
কয়েকজন হোটেলের লাউগ্ডে বসে থাকাই স্থির করলেন। হয়তো! ভাবলেন, 
কী জানি, যদি জাহাজ চলে যায়! 

স্থয়েজ শহরটা ছোট্ট । তবে ছু"তিনটে সিনেমা আছে, বাজার আছে, 
ছোট-বড় বাড়ি আছে, চওড়া সন্ক রাস্তা আছে--অর্থাৎ শহুরে হতে হলে 
ষা্য! থাক। দরকার-সবই আছে। হ্যা, মোটর গাড়িও আছে। তাছাড়া 
আছে জগৎজ্োড়া নাম। সেটা কম কথা নয়। এই স্থুয়েজ শহরের চাইতে 
কত তো বড় বড় সহর আছে এই ছুনিয়ায়--কিন্ত এমন এক ফোটা শহরের 
বিশ্বব্যাপী নাম আছে কারোর? সুয়েজ খালের 'থালিফ' এই শহ্রট]। 
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শহরের কোট-প্যাণ্ট আর আলখাল্ল! পরা লোকগুলোর ভারি অহংকার এ 
এক ফালি খালের জন্তে ! 


শহর দেখে এবং কেক-বিস্থুট, কফি-কল!দ্দিয়ে ডিনার সেরে সন্ধযের পরে 
ফিরলেন সবাই । যাক, জাহাজ মিস্‌ করলেন ন1 তার1। লাউঞ্জে বসে হাত-পা 
নেড়ে শুরু করলেন গল্প। লাউপ্ধে-বসা আর সবায়ের নমো-নমো ডিনার 
সারা হয়ে গেচে হোটেলেই। তীরা শ্রোতা হলেন শহর-ঘোরা বক্তাদের। 
এই তো নিয়ম £ নোরিস্ক নোগেন্‌। ধারা কপাল ঠঁকে বেরিয়ে গেছলেন, 
তার] তাল £কে শুরু করলেন গল্প। 

কে-জির সঙ্গে মিসেস হোরের গল্প হচ্ছিলো । হোটেলের বয়কে দিয়ে 
ছু'কাপ কফিও আনানো হয়েছে ! 

কথায়-কথায় মিসেস হোর বললেন, আপনার সঙ্গে, মিঃ গস্ত আলাপ হয়ে 
ভারি আনন্দিত হলাম। 

কে-জি বললেন, আমিও ! 

মিসেস হোর বললেন, আমি ইও্য়ানদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। 'অমন 
ইনটেলিজেপ্ট পিপল হে।ল্‌ ওয়ার্ে আর আছে কিনা সন্দেহ। 

কে-জি বললেন হেসে, থ্যাংকু মিসেস-__ 

হোর ! মিসেস বললেন, আমার নাম মিসেস টি. ভবলিউ. হোর। আমি 
স্তার স্যামুয়েল হোর-এর রেলেটিভ । 

কে-জি বললেন, স্তার স্যামুয়েল হোর-এর নাম ইতিয়ায় অত্যন্ত 
স্থপরিচিত। আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি গৌরব বোধ করচি। 

ও, নো নে।! মিসেস হোর তাড়াতাড়ি বললেন, আমি এমন কিছু নই 
মিঃ গস্‌্। আমি সাধারণ মহিল] মাত্র। যাচ্চি দেলহী আমার বান্ধবীর 
আমস্ত্রণে। সেখান থেকে ইচ্ছে আছে লর্ড কৃষ্ণার বার্থ প্রেস এবং কুরুকশেত্রা 
ব্যাটলফিল্ড দেখবার । 

একটি বনেদী নীলরক্তের ইংরেজ মহিলার মুখে কৃষ্ণ ও কুরুক্ষেত্রের কথা 
শুনে কে-জি যুগপৎ বিম্মিত ও পুলকিত হলেন ঃ আপনি বলেন কি মিসেস 
হোর ! আর ইউ রিয়েলি ইণ্টারেস্টেড, ইন আওয়ার লর্ড কৃষ্ণ এও কুরুক্ষেত্র? 

মিসেস হোর বললেন, ইয়েস মাই ফেণ্ড আই আযম! 
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এমন সময়ে সেখানে ডাঃ সেন আসতেই কে-জি বললেন, গুহে, তোমাদের 
মক্েল দু'জনকে এই টেবিলে ভাকো না ? 

কাদের কথা বঙ্লচো! ? 

খে বসে আছেন খিঃ এবং মিলেস গ্র)াটন, বই পড়চেন। আমাদের 
দেশ আর ধর্ধের বিষয়ে গুদের যে ধারণার কথা বলছিলে সেদিন, এই ইংরেজ 
মহিলার মুখে অন্রকম শুনলে ধারণাটা বদলে যেতে পারে । -কে-জি পরিচয় 
করিয়ে দিলেন £ মিসেল টি, ভবলিউ হোর, ডাঃ এম. বি সেন--মহাবিষু 
সেশ। 

বিষ! এনাদার নেম অব লর্ড কষ্ণা! ইজণ্ট ইট? 

রাইট ইউ আর! 

ডাঃ সেন বললেন, জাস্ট এ মিনিট, মিসেস হোর। আমার পরিচিত এ 
ইংলিশ কাপ্ল মিঃ আযাণ্ড মিসেস গ্র্যাটনকে এখানে ডেকে আনি ! আই থিংক 
ইউ উইল বি গ্ল্যাড টু মীট্‌ দেম্‌! 

ডাঃ মেন গ্যাটন-দম্পতিকে ডেকে এনে পাশের ছু*টে! চেয়ার টেনে 
বসালেন। কে-জি তাদের আঙগাপ করিয়ে দিলেন মিসেস হোরের সঙ্গে। 
অর্ডার হলো আরে তিন কাঁপ কফির। 

ডাঃ সেন বললেন গ্র্যাটন-দম্পতিকে £ মিসেস হোর হিন্দু রিলিজিয়ানের 
বিষয়ে অনেক কিছুই জানেন এবং ইপ্ডিয়ায় গিয়ে_- 

মিসেল হোর তাড়াতাড়ি বললেন, ও নো, আমি হি রিলিজিয়ানের 
বিষয়ে তেমন কিছুই জানিনে। তবে চেষ্টা করচি জানবার | আম।র ষোলো 
বছর বয়েম যখন তখন থেকেই ভেলি 'গীট।' পাঠ করচি, অবশ্ঠ ইংলিশ 
ভাসনে ! 

কে-জি জিগ্যেস করলেন, ডেলি পড়চেন ? 

ইয়েস। আজ মনিংএও পড়েচি। আমার বয়েস এখন ওভার ফিফটি, 
কিন্তু মনে পড়ে না, একদিনও গীটা-পাঠ বাদ দিয়েছি । 

মিসেস গ্রযাটন বললেন, রিয়েলি ভেরি ইণ্টারেস্তিং ! 

মিসেস হোর বললেন মিসেস গ্রযাটনকে £ তার কারণ হচ্চে, এঁ ছোট্ট 
বইখানি পড়ে আমি অসীম তৃপ্তি পাই। আমার পাঁচটি ছেলে মেয়ের মধ্যে 
এখন মাত্র একটি ছেলে বেচে আছে। শীত্রই তার অন্ডারম্যান হবার চান্স 
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'্বাছে। স্বামীকে হাঁরিকেচি বেশ কয়েকবছর ব্যাগে--কিন্ক এ ছোট 
বইখানি গীটার উপদেশ মনে গেঁখে থাকায় শোকে ফুশড়ে পড়িনি 
কোনঘিন। 

'মিলেস গ্র্যাউন আব্চর্ম হয়ে জিগোন করলেন, কী এযন আছে & গীটায় 
জানতে পারি কি? 

শুনে মিসেস হোর মৃছু হাসলেন। সেকি এখনই, এটুকু নষয়ে বলা 
যায় মিসেস গ্র্যাটন! আমি তো সারা জীবন ধরে পড়লাম, পড়চি--তবু 
ষেন প্রতিবারেই নতুন হয়ে, নতুন ভাবে ভেসে ওঠে আমার মনে। শীটা-র 
যত রকম ইংলিশ ভাসে এক্সপ্ল্যযনেলন আমি পেয়েচি, ভা কিনেচি আর 
পড়েচি। ইতিয়?তে গিয়ে আরে! কোন ভার্সন পেলে কিনবে! ইচ্ছে আছে । 

মিসেস গ্রযাটন বললেন, সত্যিই মিসেস হোর, ইউ আর রাইট । আমি 
এক লাফেই স্বর্গে উঠতে চেয়েছিলাম । আমি বঙ্গে গিম্সে গীটা কিনে 
পড়বার চেষ্ট করবে! । 

মিসেস হোর বললেন, ইয়েন, গ্যাটস রাইট মিসেস গ্রাা্টন। পড়ে দেখবেন 
ক্মপুর্ব মাধুধ, অপুর্ব রদ, অপুর্ব ভাব, অপুর্ব ভাষা । পড়তে পড়তে নিদ্ধেকে 
ভূলে যেতে হয়ব. এই ওয়ান্ড'কে দুলে যেতে হয়। আমাকে নেবারর! বলতো?) 
তুমিযষে এত শোক পেলে, তবু ভেঙে পড়োনি তে1? তেঙগনি খাচ্চো, 
দ|চ্চে, হাসচো, বেড়াচ্চো? আমি তাদের আমার ছোট্ট গীটাখানি বার 
করে দেখিয়ে বলতাম, সবই এই বইখানির কৃতিত্ব । তারা বুবাতে 
পারতো কিনা কে জানে, আমার মুখের দিকে £1 করে চেয়ে থাকতে।! 
মিসেস গ্র্যাটন, আপনি গীট? পড়বার চেষ্টা করবেন জেনে ভারি খুশি হলাম। 
পড়বেন, দেখবেন এই ওয়ান্ডের কোনরকম ই্রীবলসই আপনাকে দমিয়ে দ্বিতে 
পারবে না। মনে পাবেন ভডিভাইন পীস-শাটি | 

থ্যাংকু মিসেন হোর ! মিসেস গ্র্যাটন বললেন। 

মিঃ গ্র্যাটন এতক্ষণ গালে হাত দিয়ে সব শুনছিলেন। হয়তে। ভাবছিলেন, 
গিনি “হিওু, হয়ে যাবেন না তো! লগ্নে রামকষ্-মিশনে ছু'ভারজন 
গেরুয়া-পরা ইংলিস লেডিজও তিনি দেখেননি যে তাও নয়। 

ডাঃ সেন ভাবছিলেন, যাক, নিজেদের জাত-বহিনের মুখ থেকে গীতার 
কখ। শোনায় ভালোই হলো । 
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সাগর-নগর--৯ 


আর কে-জি ভাবছিলেন, ছি, ছি, একজন বিদেশী মহিলা গীতা 
এমন করে পড়চেন আর পড়চেন; অথচ নিজে তিনি একবারও পুরো গীতাখানি 
পড়েননি এতটা বয়েসেও। নাঃ, এবার কলকাতায় গিয়ে অস্তত গীতার বাংলা 
অন্থবাদট1 পড়ে বোঝবার চেষ্টা করবেন । ভাবট! £ “হে ভারত, ভাগারে তব 
বিবিধ রতন; তা সবে ( অবোধ আমি ) অবহেল। করি, পর-ধন-লোভে-মত্ত 
করিন্ ভ্রমণ পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি? ! 


নাঃ) 'বাতরি'র দেখা নেই ! 

সাগর-নগর কি সাগর সাঁতরে এসে শেষকালে খালে ডুবে মরলো।! নাকি, 
অকুলে গেলে। ভেসে? জনকয়েক নাগরিকদের কথা তুলে গেলো নাকি 
সাগর-নগর ! 

রাত্রের নিস্তদ্ধতা নেমে এসেচে । নেমে এসেচে হাক্কা অশধার | সারা 
আকাশে চুমকি-তার1। বাতাসে শীতের আমেজ। 

রাত্রি দশটা, এগারোটা, বারোটা-_-একট1 বাজালো ৷ গাইড মাঝে মাঝে 
ফোনে খবর নিচ্চে কোম্পানীৰ অফিসে £ না, এখনে। দেরি আছে ! বোধহয় 
কাল সকালের দিকে “বাতরি' আসবে স্থয়েজ খালের এমুখে। উপায় 
কি? প্রতীক্ষায় থাক! ছাড়া উপায় নেই। এ তো মাটির নগর নয়, যে, 
নাগরিকরা পায়ে হেটে পৌছুবে সেখানে । সাগর-নগরের সবই উল্টো। 
এক্ষেত্রে সাগর-নগর এগিয়ে আসবে, ভেসে আসবে নাগরিকদের কাছে, 
তবেই তো1! এখানে পৌছুবার ভার সাগর-নগরের, নাগরিকদের নয় । 

তাই হোটেলের লাউগ্জের সোফায়, চেয়ারে নাগরিকের দল এলিয়ে- 
মেলিয়ে, কেউবা গুড়িহুড়ি মেরে বসে আছেন। কেউ ঢুলচেন, কেউ 
বই পড়চেন, কেউ ব1 নীচু গলায় শুরু করেচেন গল্প । এমনি করেই বোধকরি 
সাগর-নগর থেকে বিচ্ছিন্ন দলটিকে সহরের এই হোটেলে রাত 
কাটাতে হবে। 

তবু কেউ-কেউ বাইরে এসে ঘুরতে লাগলেন । হৃদয়ের চাঞ্চল্য তাদের পায়ে 
এসে ঠেকচে যেন। ছু'্পা তাই অশান্ত । 


স্বামী জানানন্দ, কে-জি, রামন্বামী সানিয়াল লাউঞ্জ থেকে বাইরে এলেন 
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বেরিয়ে । টিলে পায়ে হাটতে হাটতে গেলেন স্থয়েজ খালটার দিকে । 
ফিকে আধারে হুয়েজ খণালর নীলঙ্জল কালচে হয়ে গেচে। পারের সারি 
সারি গাছগুলে! চুপ করে দাড়িয়ে আছে। প্রহরী । 

আর যা দৃশ্ত চোখে পড়লো তা৷ অভূতপূর্ব ! এই গভীর রাত্রে এই খালের 
ধারে না এলে সত্যিই তা অদেখাই থেকে যেতো। এক এক করে জাহাজ 
বেরুচ্চে খাল থেকে_ কোনটা মালের জাহাজ, কোনটা তেলের জাহাজ, 
কোনটা বা যাত্রী জাহাঞজজ। তাদের সার্চ লাইটের অতি উজ্জল আলোয় 
তৈরি হচ্চে একটি বিরাট লম্বা বরূপোলী ফালি পথ। আর সেই আলোর পথ 
বেয়ে উড়ে চলেচে অসংখ্য সী-গাল পাখি । হয়তে। ভেবেচে দিনের আলো । 
আহা, যেন সাদা সিক্ষের শাড়ির গায়ে সাদা! জরির ফুল । অথবা পাখিগুলি বুঝি 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চে জাহাজটাকে £ এসো, এসো, এই পথে । জলপথের 
শোভাযাত্রায় রথের আগে রশি ধরার দল । 

চোখ ভরে দেখতে লাগলেন সবাই। একটার পর একটা, একই দৃশ্ঠ ! 
তবু বিচিত্র। খালের ধারে ঘাসের উপর বসে পড়লেন সবাই : সত্যিই, কী 
অপূর্ব দৃশ্ঠ ! রাত্রের অন্ধকার নাকি পৈশাচিকদেরই রাজত্ব ! না, না। কত 
্বগীয় দৃষ্ঠ বুঝি এমনি করেই নিত্রা-ঢাকা চোখের আড়ালে অদৃষ্থ হয়ে যায়, 
কে জানে ! 


স্থয়েজখালে সূর্য উঠলো । 

কাল্চে খাল, লাল হলো। পরে নীল হলো আবার। খবর এলো, 
“বাতরি' এবার এসে গেচে অনেক কাছে। ক্ষণে-ক্ষণের প্রতীক্ষার শেষক্ষণ 
দিলো দেখা । হাসি দেখা দিলো সাগর-নাগরিকদ্দের মুখে । তাদের 'নগর* 
আর দূরে নয়! 

সবাই প্রস্তত। লঞ্চ এসে ঠেকলো তীরে । উঠলেন সবাই | ভট্ভট্‌ 
করে লঞ্চ চললে! খালের বিশাল চওড়া মুখে মাঝ-দরিয়ায় | 

এইযে! এঁধেতেলের জাহাজখানার পরেই । সাদা রংয়ের। এতো 
চোউ-এ চিহ। বাতরি'র প্রতীক ! “বাতরি” তো নয়, যেন শ্বেতপদ্ম 
ভেসে আসচে ! 

ক্রমেই কাছে এলো “বাতরি”। দরের এতটুকু শ্বেতপন্মা কাছে এসে 
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বিরাট উচু লৌহনগরী হন্বে গেলে।। হইসল দিলে লঞ্চ: ওগে!, এই 
যে আমন]! 

হুইসলে উত্তর দিলো “বাতরি” £ দেখেছি, এসে! তোমর।। 

স্পীভ কমার কমিয়ে দিলো 'বাতরি। ভার গা! বেছে ঝুলচে লোহার 
সিদ্ভি। লঞ্চ গিয়ে ভিড়লো দি'ড়ির শেষে। বেঁধে ফেললে! নিজেকে এ 
লোহার সি'ড়ির সঙ্গে । 

নাও প্লীজ গেট আপ ওয়ান-বাই-ওয্ান । গুডবাই । 

গাইডের সঙ্গে হাণ্-শেক সেরে চলমান জাহাজের লোহার সি'ড়ি যেয়ে 
সবাই উঠতে লাগলেন একের পর এক । 

বাধন খুলে দিয়ে ছইসল দিলে! লঞ্চ £ উঠেচে সবাই । যাও। গুডবাই, 
বাতরি। 

সাগর-নগর তাঁর নাগরিকদের নিজের কোলে টেনে নিয়ে স্পীড দিলো! 
বাড়িয়ে। মাটির সহর পড়ে রইলে। পেছনে । 


রেজা, আলি, ভাঃ রয়, চ্যাটাজি, মিটার অনেকেই এসে জড়ে। হলেন 
মিশরের তীর্ঘ-ফেরত যাত্রীদের কাছে £ কী রকম আটকে গেছলেন নব ? 

কেন? কী হয়েছিলো ? এত দেরি হলো যে! মিশর-ফেরতাদের প্রশ্ন । 

আর কী? ট্রাফিক জামড। তী। কী করলেন সব? 

স্থয়েজ শহর ঘুরে বেড়ালাম । 

বেশ, বেশ। 

তারপর সব খবর ভালো তো? অর্থাৎ সাগর-নগরের কোন নতুন 
খবর আছে নাকি? বিদেশ থেকে দুরে এলে বাড়ির খবর, পাড়া খবর 
নেওয়াই তো নিয়ম! 

রেজা বললেন, কে-জিদা, সে এক মজার ব্যাপার | কাল রাত্রের ঘটনা। 

ঘটনাট। সবিস্তারে বলবার আগেই সেখানে এসে জমলেন সানিয়াল আল 
ভাঃলেন। 

কী ব্যাপার? 

রেজ! হাসতে লাগলেন £ উ, এখনে! ভাবতে গেলে হাসি পায় । আমাদের 
কেবিনে লোয়ার বার্থে মিঃ পতকাশ নামে এক ভঙলোক থাকেন । দ্েখেচেন 
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বোধহয়, মোটা মত, বেঁটে মত ভদ্রলোক, মাথায় টাক । কটল্যাণ্ডে গেছলেন 
ষেন কী করতে । 

ই্যা, তারপর ? 

রেজা বললেন, তজজোকের হাথায় টাক আর বেশ টকোষ্টভ, ভাই আমরা 
মানে আর ভিনজন রুমমেট গুর নাম রেখেছি টোকিও! 

গুড ! সানিয়াল পিঠ চাপড়ে দিলেন রেজার । 

কাল রাত্রে ভ্যান্িং হল থেকে ফিরে কেৰিনে আসবার মময় দেখে এলাম, 
টোকিও একটি লম্বা ভক্রলোকের সঙ্গে এক টেবিলে বষে খুব মদ গিজচেন। 
আমি ঈাতটা ব্রাশ করে সবে শুতে যাৰো, এমন সমস্ক ট্রোকিও কেবিনের 
দরজা ধড়াম্‌ করে খুলে হত্তদস্ত হয়ে ঢুকেই দরজা দিলেন বন্ধ করে। দিয়েই 
দরজায় পিঠ দিয়ে ধাড়ালেন। উদ্কো-খুস্বে' চুল। চোখ দুটে। লাল. ঠেলে 
বেরিয়ে আসচে যেন। আর-_আর--রেজা হাসতে লাগলেন আবার । 

রেজাকে ঠেলা ছ্রিলেন কে-জি : আরে বলো! না ছাই-- 

দেখলাষ টোকিওর গলায় ঝুলচে মেয়েদের ক্রাশীক়্ার, না, বডিস _-এ যে 
কী ছাই বলে-_ 

বলো কী! ডাঃ সেন বললেন। 

সানিয়াল উন্মুখ হলেন, কোন লট-ঘট ঘটনা ? 

কে-জি বললেন, হতে পারে । তা বলে-- 

শুচনই আগে ব্যাপারটা! 

বলো, বলো, পেট আমাদের ফুলচে। 

রেজা বললেন, আমি তে তাকে টেনে এনে বিছানায় বসালাষ । আমাদের 
একজন দরজা দিলো! লক্‌ করে ! 

হোয়াটস্‌ ম্যাটার মিঃ পরকাশ ? জিগ্যেস করলাম আমার রুমমেট 
নাইয়ার তাঁর গণ! থেকে ক্রাশায়ারটা খুলে নিযে জিগ্যেস করলো, গলায় এটা 
পরেচেন কেন? 

& মেয়েলী বস্তটি দেখে টোকিও প্রায় সাপ দেখার মত আতকে উঠলেন, 
অ'যা, ওটা! নিশ্চয়ই এ কেবিনের মেয়েটির ! কী হবে! সব্বনাশ! 

আহাঁহাঁ। ব্যাপায়ট! কি বলুন না? 

টে।কিও বললেন, আন্তে, আন্তে। চুপ। শুনতে পাবে কেউ! 
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মেয়েটি এই কেবিন জানে ? 

তাজানে না বোধহয় | টোকিও হিন্দি ইংরিজি মিশিয়ে বলতে শুর 
করলেন, কেয়। তাজ্জব কী বাত! রিয়েলি অস্চুল। মানে, আজ একটু 
ডোজ বোঁধহয় বেশি হয়ে গেছলো! | তাই দেওয়াল ধরে ধরে নিজের এই কেবিন 
ভেবে একটা কেবিনে ঢুকে দেখি প্রায় অন্ধকার । কোণের ডিম আলোট! 
জলচে শুধু। ভাবলাম, আপলোগ আভিতক নাহি আয়া_কিয়া, নিদ্‌ গিয়া! । 
আমি আমার মাফলারট1 টেবিলে রেখে জুতো! মোজা খুলবো৷ বলে লোয়ার 
বার্থে বসতে গিয়ে দেখি কে যেন শুয়ে, কার ঘাড়ে গিয়ে বসেচি ! সেও আমার 
চাপে ধড়মড় করে উঠে বসেচে : হু ইজ দ্যাট! দেখি, একটি তরুণী । মাই 
গ্যাড। আমার নেশা গেলে! চটকে ! তাড়াতাড়ি হাতের কাছে মাফলারট। 
নিতে গিয়ে এখন দেখচি, তার ব্রাশায়ার কাধে ফেলেই ছুট দিয়েচি ! 

বললাম আমরা, তা এমন হলে! কেমন করে? 

টোকিও বললেন, এখন বুঝচি, এই সি-ডেকে না নেমে ডি-ডেকে 
এই ধরণের একটা কেবিনে ঢুকে পড়েছিলাম! নেশার ঝৌকে বুঝতে 
পারিনি অতট1! লেকিন, আভি কেয়া হোগ। ! 

বললাম আমরা, কেয়া আবার হোগা? নিদ যাইয়ে ! 

নাইয়ার বললেন, ভম্ন নেই। আমি খুব ভোরে বেরিয়ে এই ব্রাশায়ারটা 
কাগজে মুড়ে লাউগ্জের টেবিলে রেখে আসবো! । যার জিনিস, সে নিয়ে যাবে। 

না, না, তাতে লোক জানাঞ্জানি হবে। হৈ চৈ পড়বে। টোকিও 
বললেন, ওর চাইতে 'দী'তে ফেলে দেওয়াই ভালো । 

বেশ, তাই করা যাবে। 

রেজ! বললো, আজ ভোরে সেই ব্রাশাফ়ারের সলিল সমাধি হয়েছে । 

হিসেবি কে-জি বললেন, কিন্তু মাফলারটা ? 

হয়তো মেয়েটা তার সযটকেসে পুরেচে। মাফলারটা! নাকি দামি। 

ডাঃ সেন বললেন, খুব মজার ব্যাপার তো? 

সানিয়াল জিগ্যেস করলেন, আর কি খবর বলো? শাড়ি-দাড়ির 
খবর কি? 

রিপোর্টার রেজা! হেসে বললেন, তারা যথারীতি ০৮৬ আর আনাচে- 
কানাচে ঘুরচেন ! 
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জন? 
তিনিও নিয়মিত রাজহংলীর হাতে খাচ্ছেন চুমু আর বার-এ খাচ্চেন স্থরা । 
বড়াই-রাফিক ? 
ফিকে ! ফিকে করে হাসলো! রেজা । 
আর, আর, ই]1--মনে পড়লে সানিয়ালের £ এলিস এবং ড্যাংগুলি? 
তারা এখনো খেলায় মত্ত। 
বেশ! বেশ! লীলে-খেল! সব ঠিক মতই চলচে তবে! সানিম্বাল 
রেজার পিঠ আবার চাপড়ে বললেন, ব্রাদার, ই্তিয়াম্ম গিয়ে আমি তোমাকে 
স্পীই-বিভাগের হেড বানিয়ে দেবে] । 
রেজ! বললেন, সেজন্যে এখনই হেড.এক দেখ! দিলো নাকি? স্যারিভন দেবো? 
এমন সময় রামস্বামী এসে উপস্থিত সেখানে । 
বললেন, ন্যাও লিশন। আমাদের কেবিনের নিউইয়র্ক-হকের কাণ্ড 
শোনো। 
কী? 
আমরা তিনজনই পোর্টসৈয়দে নেমে যাঁওয়ায় খালি কেবিন পেয়ে হক 
নাকি মিস রীডকে কেবিনে নিয়ে গেছলো। 
বলো কি? কে-জি বগলেন। 
অন্যায়। খুব অন্যায়। ভাঃ সেন বললেন, কার কাছে শুনলে তুমি? 
সানিয়াল ফোড়ন কাটলেন, বাহবা। বাহব!। 
রামস্বামী বললেন, চ্যাটার্জি আমায় ডেকে বললে । সে নিজে চোখে 
দেখেচে আমাদের কেবিন থেকে মিস রীডকে বেরিয়ে যেতে, পরশু রাজে। 
সিনেম। হচ্ছিলো তখন । 
তা, হককে চ্যাটাঞজজি বললো! না! কিছু? 
রাঁমস্বামী বললেন, আমিও বললাম চ্যাটাজিকে | চ্যাটার্জি বললে, আমি 
কী বলবো। বলো? হয়তো বলতো, আমার কেবিনে আমি নিয়ে গেচি, 
তোমার তাতে কি? 
ঠিক, ঠিক। সানিয়াল মাথা নাড়লেন। 
ডাঃ সেন বললেন, হেড ষ্টয়ার্ডকে এ বিষয়ে কমপ্রেন করা দরকার । 
কিন্তু সাক্ষী আছে? প্রমাণ আছে? রেজ বললেন। 
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কেন, চ্যাটার্জি সাক্ষী দেবে? ডাঃ মেন বললেন। 

কিন্ত ভার কথাই যেষত্যি তার প্রন্মাণ কি? বিখ্ো করেও তো! 
লাগাতে পারে? কে-জি বললেন পাইপে টান দিয়ে : কিছুই হবে না। 
মাঝখান থেকে নিজেদের কেলেঙ্কারি বাইরে প্রচার হবে। চাটাজি যদি 
হাতে-নাঁতে ধরতে পারতো, তবে একটা উপাঁয় হতে? যা হোক । 

মক্কোর রামস্বামী বললেন, নিউইয়র্ক আর কত ভালো হবে ! 

সানিয়াল হেসে বললেন, ছ্যা, ছ্যা! 


'বাতরি” এখন রেড-সী বা! লোহিত সাগরের নীল জল কেটে চঙ্গেচে 
পুবের দিকে | 

আবহাওয়া গেচে ব্দলে। 

ইয়োরোপের হিমেল হাঁওয়া তার শেষ সীম! পর্যন্ত এসে সাগর-নগরকে 
“পী-অফ? করে বিদায় নিয়েচে। এসিয়ার গরম হাওয়া জানালো স্বাগতম্‌! 
উষ্ণ অভ্যর্থনা ! 

সাগর-নগ্নবের হাল-চালও গেলো বদলে । 

নাগরিকর1 গরম জামা-কাপড় খুলে পুরলে। স্থ্টকেসে। পরলে! স্ৃতির 
পোষাক । 

সন্ধ]াবেলায় ডেক চেয়ারগুলে! আর সহজে খালি হয় না। রাত্রে দিনেম। 
দেখানো! শুরু হলে। খোলা ডেকে । কেবিনের বিছানাগুলে! অনেক রাত 
পর্ষস্ত খালিই থাকে পড়ে । 

কে কোথায় থাকে; কার সঙ্গে থাকে, কে জানে! কে কার খোজ রাখে! 
রাখে, যার রাখবার দরকার । সার! ছুপুরট। কেউ প্রায় গরম ডেকে পা দেয়নি । 
হয় কেবিনে, না হয় লাউগ্জে সময় কাটিয্বেচে। বার-এও যথারীতি ভিড়! 
উত্তরে সৌদী আরব, দক্ষিণে আফ্রিকাঁ_-আকাশে বাতাসে গরম বালির হক্কা 
হাওয়া ঃ হুর্যের রাজত্ব । কে যাবে সখ করে ভাজা-পোড়া ভেকে ? 
এতর্দিন শীতে দুপুরে ছিলো ডেক ভতি, রাত্রে ছিলে। ফাক]! এখন গরমে, 
উল্টে গেচে রুটিন ! 

সন্ধ্যায় স্তায আলি, ভার বিশ্িততী বিবি ভরোথী আর তাদের ছেলেমেয়ের 
পাল প্রায় গোট। পীচেক ডেক চেয়ার দখল করে আছে । জন, এলবাট” 


১৩৩ 


গাঁষেলা, ছেবরি আর কুচোদ্বা ভেকচেয়ারগুলো একবার এদিকে চীনচে, 
একবার ওদিকে । মেজাজ তাদের হয়েচে খিটখিটে । জন্গ, জল, জন, দেখে 
দেখে চিত্ত 'সব" হয়েচে বিকল। বাচ্চাদের তাই আর ভালে! লাগছে না। 

মিঃ মুজেশ্বর, মিসেস মুগ্রেশ্বর পাশাপাশি ছু'খান ডেক-চেয়ারে শুয়ে। 
মিটারের ঠোটে সিগ্রেট, মিসেসের হাতে উল আর কাট।1। পুঁলওভারটা শেষ 
হতে আর দেরি নেই। ছুতিন দিনের মধ্যেই শেষ হবে। ইভা কাছে 
নেই। সে লাউঞ্জে বসে মিসেস ভাট বা দস্তের সঙ্গে ভোমিনো খেলায় মস্ত। 

দুঃখ শোক মান্ষের জীবনে আসে, তবে বীচোক়া, স্থায়ী আসন পেতে 
বমে না। জীবনে বড় ভিড়। ঘটনার পর ঘটনা ঘটবে বলে ঘটনার! “কিউ' 
করে ঈীড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । কোন একট! কিছুকে নিয়ে নাচবার 
বা নাচাবার সময় নেই, উপায় নেই। তা সে দুঃখেরই হোক, স্থুখেরই হোক । 
মিসেস দতের যে ক্ষতি, যে দুঃখ--তা সহজে ভোলবার নয়। তা বলে, সেই 
ছুঃখটুকু আঁকড়ে ধরে হা-হুতাশ আর কতদিন কর যায়! তাই তিনি কান্না 
কন্ধ রেখে, বন্ধ ঘর থেকে এসেচেন বাইরে । মৌনতা ভঙ্গ করে মিস ইলিয়টের 
সঙ্গে শুরু করেছেন গল্প । আর ক'দিন হলো ইভার পাল্লায় পড়ে শুরু 
করেচেন ডোমিনো খেলা । মিসেস দত্ত হয়েচেন ইভার আটটি! কাজেই 
বোনবিটির আব্দার তাকে শুনতেই হচ্চে। 

মিস ইলিয়ট ভার অগা ক্রিষ্টির ক্রাইম নডেলখানার প্রায় শেষ কয়েক 
পাতায় এসে পড়েচেন। কাজেই নিজের কেবিনের বার্থেই শায়িত! খুনী 
কে এখনে! ঠিক ধরা যাচ্চে না। আর গোয়েন্দা যে পর্বস্ত না ধরতে পাঁরচে, 
সে প্যস্ত মুখে বই ধরে রাঁথা ছাড় আর উপায় কি? মিস ইপিয়ট 
নিরুপায়! 

অবশ্ঠ বই পড়চে উইলহেলম এইটেল-ও | লাউঞ্জে একটি সোফায় বসেচে 
সে। হাতে “ইয়োগা” শেখবার বইখানা। ইওিয়ায় যাবার আগে বইখানা 
আর একবার ভালো করে গড়ে নেওয়া! দরকার । 

উপরে বোট ভেকে লতিফ আর তার শপ-গার্ল বৌ এমা ব্রাউন একট 
অন্ধকার কোণে ঘনিষ্ঠতম হয়ে রেলিং ধরে ঈ্লীড়িয়ে। এমার পরণে স্কার্ট । 
এই গরমে এ সর্ধাঙ্গ মোড়া সালোয়ার-পায়জামা আর মাথায় ওড়না ব্যবহার 
করা যায় নাকি? ড্যাম ইট। অবশ্ত, লতিফ কোন আপত্তি করেনি। আর 
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করলেই হলো! এ তো! আর দেশি বিবি নয়! খাস্‌ বিলিতী। বেশি 
কিছু বললে করাচীতে নেমেই আবার রিটার্ণ টিকিট কেটে বসবে হোম-এ 
যাবারটুঁজন্তে ! 

মিষ্টার ধীলন একটি ডেক চেয়ারে ঘুমে অচেতন। আর তার নাচিয়ে 
স্্রট ডেকের আর এক কোণে মিসেস হারমান, মানে, রাজহংসীর সঙ্গে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত ও ভারতীয় নৃত্যকল! নিয়ে গভীর আলোচনায় মগ্ন। অবশ্ঠ, 
পাশ্চাত্য বাছ্ের তালে ভারতীয় নৃত্য চালু কর! যায় কিনা--সে রকম কোন 
অসম্ভব আলোচনা চলচে না নিশ্চয়ই । 

মিসেস কিরগ্নয়ী বড়াই করাচীর কাষ্টম হাউসের বেড়া অনায়াসে পার হবার 
আশায় রাফিককে খোশামত কর! আপাতত বন্ধ রেখে. ডেকের শ্লান আলোতেই 
একটা বাংল! উপন্যাস খুলে বসেচেন। উপন্যাসখানা কে-জির লেখা : 
ঘভাঙাগড়া"! রেজ] তার কে-ঞ্িদার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন পড়তে । 
লাউঞ্জে বসে রেজাকে বাংল বই পড়তে দেখে মিসেস বড়াই নিজেই গিয়ে 
আলাপ করে বইখানা বায়না! দিয়ে রেখেছিলেন, রেজার পড়া হয়ে গেলেই 
বইথানা যেন তিনি পান। পড়ার পর রেজা মিসেস বড়াইকে খুঁজে বার 
করেই বইখান! দিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, একদিন মিসেস বড়াইয়ের সঙ্গে তার 
কে-জিদার আলাপও করিয়ে দিলেন। 

মিসেস বড়াই কে-জিকে বললেন, আপনি ? আপনার নাম শুনেচি, বই 
পড়লাম। এমনভাবে এখানে দেখা হবে, ভাবতেও পারিনি । 

কে-জি হেসে বললেন, আর্থ ইজ রাউণ্ড। দেখা হবে না, কেন ভেবে 
নিয়েছিলেন, বুঝলাম না। 

মিসেস বড়াই বললেন, তা বটে । 


সালিম হক আর মিস রীড যথারীতি বার-এ বসে। সামনের টেবিলে 
হুইস্কি, সোডা । হক আজকাল ঘনঘন নেকটাই বদলাচ্চেন। তার 
রুমমেটরা, মানে রামন্বামী, ভাঃ সেন, কে-জি, কেউই অবশ্ত তাকে খালি কেবিনে 
ভার এবং মিস রীড-এর ব্যাপার নিয়ে জেরা করেননি । তবে তিনজনই সেই 
থেকে হকের সঙ্গে আর কথাও বলেননি । একই ঘরে, হক সেই থেকে 
একঘরে | বাট্‌ হু কেন়ার্স! রাত দু'টোয় কেবিনে শুতে এসে পরদিন বেলা 
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বারোটায় ঘুম থেকে উঠে বাকি সময়টা বাইরে কোন বান্ধবীর সন্ধে কাটালে 
রুমমেটের সঙ্গে নাই বাঁ থাকলো! সম্পর্ক! একটা বান্ধবীর সঙ্গে দশটা বন্ধুরও 
তুলনা হয় না। 
গ্যাংগুলি আর এলিস আপাতত বেশ উচ্চন্তরে বিচরণ করচেন। ছু'জনে 
পাশাপাশি ছুটি ডেক চেয়ারে শুয়ে কালো আকাশের দ্রকে চেয়ে আছেন। 
না, তার! গুনচেন ন! তীরা। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা গ্যাংগুলির মুখস্থ। 
এলিসের হাতে হাত রেখে তারই একটি আবৃত্তি করলেন : 
“আমর! ছুজনা৷ স্বর্গ-খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদন! মাধুরী দিয়ে 
বাসর রাত্রি রচিব না মোর! পরিয়ে । 
ভাগ্যের পায়ে ছুবল-প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি! 
কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয়ই__তুমি আছ, আমি আছি ॥ 
দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
দোহারে দেখেছি দোহে-- 
মরূপথতাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে-_ 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে যতদিন ফ%েৌহে বাচি। 
এ বাণী প্রেয়ণী, হোক মহীয়সী-তুমি আছ, আমি আছি ॥” 
গ্যাংগুলি, এর মানে বুঝিয়ে দাও। এলিস বললেন। 
ট্যাজা বাই ষ্ট্যাপ্তা গ্যাংগুলি ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিলেন এলিসকে । 
এলিস আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, হাউ সাবলাইম ! জানে! গ্যাংগুলি, 
তোমার এই কবিতা আবৃত্তি শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে বাংল শিখতে | 
বেশ তো, এবার ইতডিয়ায় গিয়ে শিখো। 
এলিস যেন নিজের মনেই বললেন, দেখি, চেষ্টা করবো । অন্তত, টেগোরের 
কবিতা পড়বার জন্তেই বাংলা শিখতে হবে। 
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গিকে প্রমেনেডে ডেকে রীতিমত তর্ক শুরু হয়ে গেচে, যাকে বলে 
“হট ভিসকাসন*। ভাঃ প্রামানিকের অঙ্গে কেজির। ভাঃ গ্রামানিকের হতে 
এখন ইতডিয়ার দরকার আগে খাগ্ঠ,পরে বিস্কে । আর কে-জি-র মতঃ না, আগে 
বিছ্ছে পরে খাস্ঠ বলা ভূল হবে; তবে খান্চ আর বিচ্ে একসঙ্গে দরকার। 
ড্যাম, ব্যারেজ, ট্রাকটরের সঙ্গে চাই স্কুল, কলেজ, ক্রি-এডুকেশন। কোন 
জাতিকে উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে হলে সামনে চাই জ্ঞানের আলে! 
অন্ধকার পথে চল! মানে হোঁচট খাওয়া । 

ডাঃ প্রামানিক বললেন, থামুন মৃশীয়, যে দেশে বেশির ভাগ লোক 
একবেলা খেয়ে থাকে, বহুলোক অনাহারে থাকে--তাদের ঘরে দরকার এক 
মুঠো চাল, আপনার জ্ঞানের আলো নয়। অন্নাভাবে তার চোখের আলো 
নিভে গেলে তাঁর ঘরে তখন জ্ঞানের আলে! জলতে থাকলে তা হান্তকরই 
মনে হবে। 

দু'জনের ছুটি দল হয়ে গেচে। ভাঃ রয়, চ্যাটার্জি, রামস্বামী--ডাঃ 
প্রামানিকের মতে ঘাড় নাড়চেন, তাল দিচ্চেন। কে-জির দলে আছেন রেজা, 
সানিয়াল, ডাঃ সেন আর মিসেস প্যারেলওয়ালা। তারাও তাল ঠকচেন তাল 
বুঝে । 

কী? সি. মিটার কোথায়? আর, এনাক্ষী রাও? কীজানি! সাগর 
নগরের অনেক তল, অনেক ডেক, বহুৎ কেবিন, অগুস্তি গলি-ঘুঞ্জি, বিস্তর 
আড়াল-আবডাল। কেউ গাঁ-ঢাক। দিলে খুঁজে বার করা বড় মুস্কিল। 


সাগর-নগরের সুইমিং-পুলেও ভিড়। 

এতদিন শীতের দাপটে গরম জামা-কাপড় ছেড়ে কেউই সুইমিং কষ্টিউম 
পরে জলে নামতে চায়নি । এৰার যেন হুড়োহুড়ি পড়ে গেলো । গলা জল। 
ভোববার ভয় নেই, যত খুসি ঝপাংঝপাং করৌো-_সে সুযোগ কেউ ছাড়ে ! 
বুড়োর৷ তাই কচি খোকা সাজলেন যেন। অবশ্ত, ছোটরাও জল-ঝম্পের 
আনন্দ থেকে বাদ গেলো না। জলের লেভেল কমিয়ে তাদের জন্যেও 
জল-বন্পের ব্যবস্থা আছে ঘণ্টাখানেকের জন্তে । তাছাড়া খানিকটা সময় আলাদা 
করা, অর্থাৎ রিজার্ভড, করা-.ফর লেডিজ । 
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একেবাক্সে নীচেয় ভি-ভেকে সুইমিং-পুলটি লন্বান্ব-চওড়ায় প্রায় চল্লিশ 
ফুট করে। গভীর অন্তত দশ ফুট। নীচের তলা পর্বস্ত লোহার সিড়ি নেমে 
গেচে। সাদ! রং করা। কাছে পমুদ্রের নীল জন, টনটলে জল, ঘেখলেই 
গা ডোবাতে ইদ্ডে হম্। ময়না! ছল ফেলে জল তোর! হয় পাম্প 
দিয়ে | 

পাশেই জিমনেশিয়াম। ব্যায়ামাগার । বহুবিধ ব্যবস্থা £ রোস্িং মেসিন, 
ষ্েপনারি-সাইকেল, মেকানিক্যাল হুস-_মানে, বসে বসে ঈাড় টানে (হাতের 
ব্যান্াম ), অচল সাইকেল চালাও € পায়ের ব্যায়াম ), কাঠের ঘোড়ায় চড়ে 
ঝঁকানি খাও (শরীরের ব্যায়াম ) ! 


কাল এডেন পৌছুবে 'বাতরি, | 

স্ুয়েজ ছাঁড়বার তিন দিনের দিন। বিকেলে দূরে দেখা গেলে! আর 
একখানা জাহাজ। নাগর-নগরের সঙ্গে আর এক সাগর-নগরের 
দেখা । 

ভো-ও-ও-ও-ও | কীহে, কেমন আছে? 

ভে1-৩-৩-৩-ও । ভালো 

ডেকে জড়ো হয়েছচে নাগরিকরা! । দুই জাহাঞ্জেরই | হাত নাড়চে, 
রুষাল নাড়াচ্চে! যার দূরবীন আছে, চোখে লাগিয়েছে, স্পষ্ট দেখতে চায়। 
ভূলে গেচে, এ সংসারে অম্পটতাই স্বন্দর, মধুর, কাব্যষয় | রেশি স্পষ্ট হওয়া! 
মানে, সব কিছুই হারানে।। 

জাহাজটা কী এমন দেখতে জাহাজের লোকগুলে। কি অন্ভুত! না। 
তবুস্থন্দর। বিচিত্জ। ছু*ধিন একটান! জল দেখবার পর, জলের বুকে 
বৈচিত্রযটুকু কে হারাতে চাম! বন্দরে, জাহাজঘাটে জাহাজের ভিড়ে ও 
জাহাজের কোন দাম নেই। লছুত্রের পথে একা পথিক, দল ছাড়া-_তাই 
দুষ্টব্য | 

রাজের অন্ধকারে 'বাতরি* এসে ভিড়লে৷ এডেন বন্ায়ে । বন্দরে ভিড় 
নেই। বন্দর থেকে সহর নাকি দূরে। স্বাতী অনেক নামলে! । তিন 
ঘণ্টার ছুটি। যাও, বেড়িয়ে এসে! মাটির সহয়ে। ব্বার হ্যা, ঘড়ির কাট। 
এগিয়ে নাও, আরো এক ঘণ্টা বেশি। পার্শার অফিসের নির্দেশ। 
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এডেনে কাষ্টম ভিউটির ঝামেল! নেই ; ধোলা বন্দর । কাজেই জিনিসের 
দাম কম, তাই খঙ্গেরের ভিড় বেশি। 

সাগর-নগরের নাগরিকর! টণ্যাকে বেঁধে নিয়েচে টাকা, ট্রাভেলার্স চেক। 
স্থবিধ। দাম হলে কিনতে হবে ক্যামেরা, দৃরবীণ, ইলেকট্রিক সেফটিরেজার, 
আনে যা-যা পাওয়াযায়। 

সন্তায় কিছু কেনার একটা মাদকতা আছে। 

বিদেশী খদ্দেরের আশায় এডেনের দোকানগুলি খোল । বন্দরের কাছের 
দোকানগুলোয় ভিড় বেশি । তবে যারা আরো সম্তায় কিনতে চায়, দেখতে 
চায় সহরটাও-_অর্থাৎ একটিলে ছুইপাখি মারাই যাদের মতলব, তারা 
ট্যাক্সিভাড়া করে চলে গেলো সহরে । অল্প সময়, অথচ অল্প দামে জিনিস 
কিনতে হলে ট্যাক্সি ছাড়া উপায় কি? 

ঘণ্টাদুয়েক পরেই এক-এক করে ফিরতে লাগলো! নাগরিকর! সাঁগর- 
নগরে । হাতে থলে, বগলে প্যাকেট, কাধে ক্যামেরা, চোখে দূরবীন আর 
মুখে হাসি। বিজয়ীর হাসি। 


কিস্ত জাহাজ ছাড়চে ন| কেন? 

তিনঘণ্টা তো কখন হয়ে গেচে! সাগর-নগর কি মাটির নগরের প্রেমে 
পড়ে তার বন্দরেই ধর্ণা দেবে? রাত কাটাবে এডেনের বন্দর-বন্ধনে ! 

পার্শার অফিসে অনেকেই ধাওয়া করলো! £ হোয়াটস্‌ ম্যাটার ? 

ম্যাটার যাকে বলে গুরুতর । জগৎ সিং নামে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
আর তার স্ত্রী এখনে! এডেন সহর থেকে ফেরেননি জাহাজে 1! পোর্টে নামবার 
সময় যারা-যার! পার্শার অফিসে পাশপোর্ট জমা দিয়ে গেছলেন, সবাই 
ফিরে এসেছেন, পাশপোর্ট ফেরত নিয়েচেন__আসেননি কেবল এ পাঞ্জাবী 
দম্পতি । তাঁদের পাশপোটানা এখনে অথরিটির কাঁছে। 

তাদের কেবিনও লক করা। 

গেলেন কোথায় তার।? 

পোর্ট লোক গেচে খুঁজতে । কিন্তু বাতরি'র এক ইয়ার্ড একটু পরেই 
এসে খবর দ্বিলো, নোঃ দে আর নৎ দেয়ার । 

তবে? 
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তা হলে? 

উপায়? 

একজন ইয়ার্ড এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলে পার্শার অফিলে। 
অফিসারকে ডেকে নিয়ে গেলো । উপরে বোট-ডেকে | মেঝেয় একটা কার্পেট 


পেতে একটি স্ত্রী ও একটি পুং বপু গভীর নিত্রায় মগ্ন। নাক ডাকচে ! 


অফিসা'রটি ভদ্রলোককে ঠ্যালা দিয়ে ওঠালেন £ হালো স্যার, ইউ অ। 
হিয়ার ! 

ধড়ফড় করে উঠে বসলেন ভদ্রলোক £ কেয়। হয়া? 

প্রায় সকলেরই সেই প্রশ্ন £ কেয়া হুয়া? 

জগৎ সিং চোখ কচলে চীনে ইংরিজি ও ভাঙ হিন্দিতে যা বললেন, তার 
বাংল] মানে দীড়ায়, আমর! পাশপোর্ট জম! দিয়ে বেকুব, এমন সময় আমার 
জেনানা বললেন, তার মাথা দরদ করচে। একটু খোল! হাওয়ায় নিদ্‌ গেলে 
সেরে যাবে হয়তো! । তা! ভাবলাম, ঠিক আছে। এডেনে নামলে কিছু 
টাকাও খরচ হয়ে যেতো, যাক্‌ বেঁচে গেলো। কাজেই ইজিপ্টে কেনা 
কার্পেটখানা কেবিন থেকে এনে ছড়িয়ে চোখ বুজে খোল! হাওয়ায় শুয়ে 
থাকতে গিয়ে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েচি। 

জগৎ সিংয়ের কথা শুনে সবাই হোহে। হেসে উঠলো । সেই হাসির 
ধাক্কায় মিসেস সিংয়েরও ঘুম গেলো ভেঙে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বলে 
মাথায় ওড়নাখানা টানলেন, ঢাকলেন তীর স্ফকীতবক্ষ। আগোছালো পোষাক 
টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে উঠে ঈীড়ালেন। 

পার্শার ভদ্রলোক ততক্ষণে পাখপোট খান জগৎ সিংয়ের হাতে গুজে 
দিয়ে ছুটলেন ক্যাঞ্চেনকে খবর দিতে | কেলেঙ্কারি ! 

এক ভন্রলোক নীচুগলায় বললেন, এর! সব ইণ্ডিয়ার বাইরে যায় ইগ্ডিয়ার 
মুখ হাসাতে | ভ্যাম, ফুলস্‌। 

জগৎ পিং আর তার স্ত্রী গেছলেন নটিংহামে তাঁদের ছেলে প্রীতম সিংকে 
দেখতে । আর সেইসঙ্গে তাদের বিলিতী বৌমাকেও। অবশ্ত বাড়তি 
আকর্ষণও ছিলে! £ তাদের নবজাত নাতিটিকেও দেখে আসা । আহা, ডল 
পুতুলের মতো, একমাথ! সোনালী চুল। আর, দেশটাও দেখে আসা 
হলো!। 
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সপরিবারে জগৎ সিংয়ের এই জগৎ দেখা ঘটলে! তার বেড়ার একাস্ত 
ইচ্ছে আর পেড়াপিড়িতেই । 


এচেনে একঘণ্টা সময় এগিয়ে দেওয়। হয়েছিলে। | 

দু'দিন বাদে গালফ অব এডেন পার হবার পর পার্শারের ঘরে নোটিশের 
নিদেশান্যামী “বাতরি'র যাত্রীরা আরে! একঘণ্টা হাতঘড়ির কাটা এগিয়ে 
নিলো। 

সময় এগিয়ে চলেচে, মন যেন এগিয়ে যাচ্চে তারো আগে । ঘরমুখে। 
ঘোড়ার মত ছুটেচে মন। পাকিস্থানী-যাত্রীরা যেন মানসচক্ষে দেখচে দূরে এ 
সমুদ্রের ওপারে করাচী বন্দর । আর হিন্দুস্থানের বাসিন্দারা দেখচে 
ভারতের বন্দর-_বোহ্বাই ! 

ভারত মহাসাগরে পড়লে! 'বাতিরি” | 

বিশাল সমুদ্র । অথৈ জল। থৈ-থৈ করচে ঢেউয়ের পর ঢেউ । চারদিকে 
নীল, নীল, নীল, জল। মাথার উপর ফিকে নীল আকাশ । পৃথিবীতে 
আর কোন রং আছে? বুঝি নেই। পৃথিবীতে মাটি আছে? না বুঝি! 
কী? পৃথিবীতে তিনভাগ জল, একভাগ স্থল-_মাটি? কই? কোথায়? 
কোথায় সেই ধূলো-মাটি, কাঁদা-মাটি, দেশের ম1-টি ? 

সাগর-নগরে নাগরিকর! যেন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো । আর কদিন 
পরে যে মাটিতে পা দেবে তারা, সে মাটি প্রাণের মাটি, ধ্য।নের মাটি, জ্ঞানের 
মাটি, অজ্ঞানের মাটি । মাতৃগর্ভের অন্ধকার থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁর! পেয়েচে 
এঁ মাটিরই প্রথম স্পর্শ । প্রথম আলো, প্রথম হাওয়া, প্রথম স্বাদ এ মাটিতেই । 
পরে ক্রমে পেয়েছে জ্ঞানের আলো! এ মাটির সঙ্গে অন্য মাটির অনেক 
তফাত। সবার সাধ, এ দেশের মাটিই হয় যেন তার শেষের মাটি ! 

তবে সাগর-নগরের কয়েকট! দিনের মধ্যেও কি কারোর শেষের দিনের 
পরম এবং চরম বিদায়লগ্নটুকু চি্নিত হয়ে থাকে না? থাকে । তখন সেই 
শেষ হয়ে যাওয়া মানুষটির শেষ সম্বল অসাড় দেহখানি আর মাটির স্পর্শ পায় 
না, হয় তার সলিল-সমাধি। সাগর-নগরের নাগরিকের মর-দেহ সাগরের 
তলায় নিশ্চিহ্ন হওয়াই তো স্বাভাবিক ! 

এডেন থেকে যে কয়জন ক"দিনের জন্যে স্থান করে নিয়েছিলো 'বাতরি'র 
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লোহা এবং কাঠের-নগরে-_-ভাদেরই একজনের বছে পর্যন্ত যাবার সমুদর- 
যাত্রার টিকিট কাট! ছিলে| বটে,কিন্ধ তার সংসার-যাজ্ার টিকিটের মেয়াদ 
ছিলে না বেশি । লোকটা ব্যবসাদার | নাম রেওয়ার্টাদ মাথিজানি। সিশ্ধী। 
এভেনে তার বাবসা, বন্েতে বসবাস। দেশের যাটির টান কমেনি তার। 
তাই মনে আশ! নিয়ে বাসার দিকে বাড়িয়েছিলো পা! 

কিন্তু রাত্রে সমুদ্রপথে সগর্জনে 'বাতরি” যখন তার কপালের জোরালে। 
আলো জাপিকে অন্ধকার ঠেলে চলছিলো সেই সময় রে ওয়াটাদের শেষক্ষণে তার 
হৃদযন্ত্র হলে! অচল, চোখের আলো! গেলে! নিভে । আসঙ্গ টিকিটের মেয়াদ হলো 
শেষ, অথচ জাহাজের টিকিটখান! বুক রইলো! তেমনি ভাজা । 

“বাতরি'র বিরাট ইজিনট! হিস্-হিস্‌ করে বললো যেন ঈশ্বরকে লক্ষ্য করে : 
ম'সিয়ে, তোমার ইঞ্জিন ভারি পক্কা। সায়েট্টিফিক যুগে একদম অচল ! 

পরদিন সকালে সার! জাহাজে রেওয়ার্টাদের মৃত্যু-বার্তা রটে গেলো ক্রমে । 
সবার মনেই বিষাদের ছায়া এলে! নেমে, আশংকাও দেখা দিলো । সাগর- 
নগরের সব ভালো, মৃত্যু ভয়ংকর | মাটি নেই, মা ভাই-বোন, ছেপে-মেয়ে-বৌ 
কেউ নেই কাছে, কানে রাম-নাঁম নেই, মুখে গঙ্গাজল নেই, কারের চোখে 
অশ্র নেই; শুধু সামরিক অভিবাদন ! কাপ্তেন-খালাসীদের কর্তব্যের “অনার! 
তারপর নিঃশবে, নিঃশেষে সাগরের অতলতলে তলিয়ে যাওয়। ! 

রেওয়ার্ঠাদের পাধিব দেহটাকে শুভ্র বন্ত্রে আপাদমস্তক ঢাক1 অবস্থায় রেখে 
ছু'ধারে দ্ীড়ালেন “বাতরি'র অফিসারর | শিপ.-মাষ্টার ঈশ্বরের কাছে করলেন 
তার আআার কল্যাণ কামনা । স্যালুট জানালেন মৃতের আত্মার উদ্দেশে ! 
তারপর সেই বিষাদ-গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে চারজন বাহক পরম যত 
রেওয়ার্টাদের নশ্বর দেহকে ভালি দিলে! সাগরের লোভী ঢেউগুলোর কাছে। 
ভারত মহাসাগরের ঢেউ লুফে নিলো, গ্রাস করলো এক ভারতের সন্তানকে । 
ভারতের মাটিতে না হোক, সমুজ্দে সমাধিস্থ হওয়ায় রেওয়া্চাদদের আত্মা হয়তো 
তৃপ্তই হলো । 

আর সেই মূহুর্তে বন্বের এক মাঝারি পল্লীতে রেওয়ার্টাদের স্ত্রী হয়তো! তার 
স্বামীর হাতের চিঠি পেলো £ ম্যয় জলদি ঘর যাতি হুঁ । 


বিদায় একদিন নিতেই হবে। সবাইকেই । কিন্তু সেই শেষ বিদায়ের 
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সাগর-নগর--১, 


আগেও বহু বিদায়ের পাল আমাদের সাঙ্গ করতে হয়। কিছুদিন আগে 
সবাই বিলিতী মাটির নগরের কাছে বিদায় নিয়ে লাগর-নগরে নিয়েছিলো 
আশ্রয় । আবার কদিন পরেই সাগর-নগরকে বিদায় দিয়ে অনেকেই ঝাপিয়ে 
পড়বে দ্বেশের মাটির নগরের কোলে । 

সাগর-নগরে বিদায়ের পাল। শুরু হলো! । নগর কর্তৃপক্ষরা ব্যবস্থা! করলেন 
ফেয়ারওয়েল ডিনারের । 

সে সন্ধ্যায় আহার্ষের প্রাচুর্য দেখা! দিলো টেবিলে-টেবিলে । সেই সঙ্গে 
ফুলদানিতে ফোটা-ফুলের মেল]। ষ্য়ার্ডরাও সেজেচে নতুন করে ফিকে রংয়ের 
নীল পোষাকে । সচিত্র সুন্দর মেস্থ্‌-কার্ড দেওয়া হলো! সবার সামনে । কনসার্টের 
দল বসলো এক কোণে। মু মধুর স্থর আর নান! রঙের সৃরার হলো সমন্বয়। 
সারা ডাইনিং হলটাও যেন সেজেচে। কাগজের রডীন ফুল, বেলুন আর 
পতাকার বাহার সর্বত্র। যেন স্বপ্নপুরী । সারা সাগর-নগরে আলো ঝলমল। 
সাগরের বুকে বুঝি চলস্ত আলোর ভেলা। 

শিপ-মাষ্টার মিরাঁশল গ্লাওয়াকি এলেন সাঁগর-নগরের নাগরিকদের বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে । উঠে দাড়িয়ে ধীর গভীর কণ্ঠে বললেন, আমার সম্মানিত 
বন্ধুগণ, আজকের সন্ধ্যায় এই বিদায়-ভোজসভায় আপনাদের সম্বর্ধন। জানাবার 
স্বঘোগ পেয়ে আমি ধন্য। আশাকরি আপনারা সকলেই এই সমুক্রযাত্র! 
উপভোগ করেচেন এবং আপনাদের অনেকের সঙ্গেই আবার আমাদের সাক্ষাৎ 
হবে-__সে বিশ্বাসও আছে । আপনাদের সহযে'গিতার জন্যে আমার সঙ্গীদের 
হয়ে এবং আমার নিজের পক্ষ থেকে জানাচ্চি আমার আস্তরিক অভিনন্দন । 
অতঃপর, আস্থন, আমরা আমাদের দক্ষিণ হন্তের কাজে লাগি। 

শুরু হলে! ভোজন পর্ব । 

তারপর সই নেবার পাল1। সচিত্র মেঙ্গ-কার্ডে এর-ওর গ্ঠিকান। লেখালেখি 
চললো। এই যে ক*দিনের মেলামেশা, হাসি-গল্প, সেকি সাগর-নগর ছাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হবে? শেষ যাতে না হয়, তারই শেষ চেষ্টা ! 


রাত্রি ন'টায় ফ্যান্সি বল্‌। 
ফ্যান্সি ড্রেসের আয়োজন গত ছু-তিনদিন থেকেই চলছিলে! | দল 
পাকিয়ে অনেকেই ঠিক করেচেন কে কি সাজবেন। অনেকেই চেনা-জানা 
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মহিলাদের কাছে আবেদন জানিয়ে রেখেছেন, ভীাদের সঙ্গে ফ্যান্সি বলে 
যোগ দেবার জন্তে। উৎসাহ দিয়ে সহযোগিত! করবার প্রতিশ্রতিও 
দিয়েচেন তীরা। 

ডিনারের পর ফ্যান্দি বল-এর বিশেষ উৎসাহীরা কেবিনে ঢুকে লেগে 
গেছেন বিশেষ রকম সাজলজ্জায় | 

স্থসজ্জিত ডাইনিং হলে শুরু হলে! কনসার্ট । 

মিসেস জেন গ্রযাটন সেজে এলেন জিপসি বুড়ি। গলায় পু'থির মাল! । 
মাথায় রুমাল বীধা। হলে ঢুকেই সকলের হাত দেখতে শুরু করলেন। 
হাততালি পড়লে।। 

রেজা সেজেচে 'কোবয়”। মাথায় বিরাট টুপি। হাতে লম্বা দড়ি। 
দড়িটাকে ছড়িয়ে দিলো মেঝের মাঝখানে । আবার হাততালি। 

কে-ঞ্জি এলেন বাঙালী ফুল-বাবু সেজে । আদ্দির পাঞ্জাবি আর কৌচানো 
ধুতি পরনে ! এক হাতে কৌচা, আর এক হাতে ফুল। বারে বারে শ্তকচেন। 
সঙ্গে তার গ্রাম্যন্ত্রী! সেজেচেন মিস ইলিয়ট । কোনরকমে শাড়ি জড়িয়ে 
একগলা ঘোমটা টেনে এলেন কে-জ্ির পেছনে পেছনে । এবার হৈ-হৈ 
পড়ে গেলো । 

এলেন বেঁটে কে. এম, শা। পাক্কা ইংরেজ সাহেব! মাথায় টপ-হ্াট। 
সঙ্গে তার দ্বিগুণ ঢেঙা রাজহংসী মিসেস হারমান--মিঃ শার “মিসেস' রূপে । 
মিসেস হারমানের হাত ধরে ঝুলচেন শা । দেখবার মত দৃশ্ঠ । হাততালির 
সঙ্গে শিষ দ্রিয়ে উঠলো অনেকেই। 

সি. মিটার আর এনাক্ষীরাও সেজেচেন জেলে-জেলেনি | মিটারের মাথায় 
এনাক্ষীর শাড়ি জড়িয়ে পাগড়ি বাধা, আর এনাক্ষীর হাতে ম।ছের ঝুঁড়ি। 
আবার হৈ-হৈ। 

কিমোনো পরে জাপানী মেয়ে সেজেচেন মিসেস ধীলন | জাপানী ঢংয়ে 
চুল বীধা। হাতে জাপানী ছাতা । চলনে লীলায়িত ভঙ্গী। আবার 
যথারীতি হাততালি । 

সানিয়াল সেজেচেন বিরাট পাগড়ী মাথায় স্থলতান। ইয়া গৌঁফ। হাতে 
সিক্ষের রডীন রুমাল । 
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রামস্বামী সেজেচেন ইপ্ডিয়ান ফকির। হাঁটু পর্যন্ত কাপড়, গায়ে চাদর। 
হাতে মূখে পাউডার, অর্থাৎ ছাই । বগলে কম্বল, হাতে চিমটে । 

লতিফ সেজেচেন রেড ইত্ডিয়ান। মাথায় পালক, হাতে ধঙগক। গলায় 
গুঁথিয় মালা । কোমরে চওড়া বেণ্ট। 

তাছাড়। কিরম্নয়ী বড়াই সেজেচেন গোপিনী। মাথায় কলসী, পরনে 
ঘাঘরা। কাবুপিওয়ালা সেজেচেন ডাঃ সেন। এলিস, চীনা মহিলা । 
মিঃ মুপ্ধেখবর রাজপুত বীর । কোমরে তলোয়ার । 

ক্রুত তালে বেজে উঠলে৷ কনসার্ট । 

সবাই নাচতে নামলেন ফ্লোরে । জাপানী মেয়ে নাচতে লাগলেন বাঙালী 
বাবুর হাত ধরে। গ্রাম্য বৌ নাচতে লাগলেন টপ হাট পর ইংরেজের সঙ্গে। 
জিপসি বুড়ি হাত ধরলেন কাবুলিওলার। ঢেউ “মিসেস শা” ইত্ডিয়ান 
ফকিরকেই নিলেন বেছে। রেড ইত্ডিয়ান গোঁপিনীর সঙ্গেই শুরু করলেন নাচ। 

নাচ। বিশ্ুদ্ধভাষায় যাকে বলে ভালুক নাচ। তাল নেই, বেতাল! । 
সর হলো বেসহ্থরো । বেপরোয়া নাচ। প্রীণ খোলা নাচ। নাচের ব্যাকরণ 
এ নাচে অচল । এনাচ, প্রাণের নাচ, নাচের প্রাণ | 

তবু কনসার্ট বাজিয়ের! স্থুর ঢালচে আপ্রাণ । বয়রা ঢালচে স্থরা মৃহ্মূছ। 

শুধু হৈ-হল্লা, হাসি, আনন্দ । গম গম করচে স্থসজ্জিত ডাইনিং হল। 
সবাঁর মাথায় কাগজের টুপি, হাতে কাগজের পতাকা । কারোর হাতে বেলুন, 
ঘেন কচি খোকা! এবং খুকুর দল । মহাসিন্ধুর বুকে ভেসে ছেলেরা করে খেল! । 

এ খেলায় যোগ দিয়েচে 'বাতরি+ও ! নেচে-নেচে, ভেসে-ভেসে চলচে 
সেও । 

শুধু একজন, বিষাঁদিনী একাকিনী এক নারী জাহাজের পেছনের আধ 
অন্ধকার ডেকে রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছেন উত্তাল কালো সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে। মিসেস ডাট্‌! 

মিসেস ডাট্‌ যাননি ফ্যান্দি বল-এ। তার যে ফ্যান্সি ড্রেস হবে, তা 
আজীবনের জন্যে, ওদের মতো ছৃ"চার ঘণ্টার জন্যে নয়। কাজেই অত ভাড়। 
কিমের? 


এডেনে অনেকেই সন্তায় কিনেচে ক্যামেরা, বাইনাকুলার । ডেকে 
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তাই ছবি তোলার ধূম। কেউ বা চোখে বাইনাকুলার লাগিয়ে দূরের জিনিস 
কাছে এনে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখচে। যাঁরা বেশি রসিক, অনেক 
সময় ভাদের বাইনাকুলারের চোখ মেয়েদের অলক্ষ্যে মেয়েদেরই দিকে । 

তবে ক্যামেরার চোখ গ্রকাশ্তেই ঘোরাফের! করচে এদিক-ওদিক | 
বললেই হলো, একটা ছবি তুলতে চাই। নিশ্মই! 

তবে দাড়ান ওখানে, এ লাইফ বেল্টায় হেলান দিয়ে। 

টিক। থ্যাংকু। 

থ্যাংকু। একট ছবি কিন্তু চাই। 

শিয়োর । ঠিকানাটা লিখে দিন আমার নোট বইয়ে। 

লেখ হলো ঠিকানা । ক্যামেরার মারফত আলাপ উঠলে। জমে । 

ক্যামেরা ছবি তোলবার যন্ত্র নয়, ভাব জমাবার হাতছানি । রেজার হাতে 
কিন্তু ক্যামের! নেই, সে ঘুরে বেড়াচ্ছে একবাঝ্স চকোলেট নিয়ে । চকোলেট- 
বাক্সের ডাল! খোলা । হঠাৎ কে-জির সঙ্গে দেখা । 

কি ছে, এবার সিগ্রেটের বদলে চকোলেট খাওয়াবে নাকি? 

ন কে-জিদী। রেজা! বললেন, চকোলেটে হাওয়া! লাগাচ্চি। 

তার মানে? 

রেজা বিষগ্নবদনে বললেন, ইংল্যাণ্ড থেকে কেন। দামি চকোলেট, 
ভাইপোদের জন্যে নিয়ে যাবে! ভাবছিলাম, তা আর হলো না! দেখচি। 

কেন, কেন? 

আর বলবেন না। এতদিন ঠাণ্ডায় বেশ ছিলো। আজ বাক্স খুলে দেখি 
গরমে সব গলে গুড় হয়ে যাবার জোগাড়! তাই হাওয়া! লাগাচ্চি! 

শুনে হেসে উঠলেন কে-জি : কিন্তু এভাবে চোখের সামনে চকোলেট 
নিয়ে নাচালে তোমার চকোলেটই যে হাওয়। হয়ে যাবে রেজ। ভাই। 

ইস! ইয়ার্কি নাকি! রেজা চট করে সরে গেলেন সেখান থেকে । 

দেখি, দেখি, একটা ছবি তুলি আপনার। এভাবে চকোলেটের বাক্স 
হাতে নিয়ে ফ্রাড়ান | মিসেস বড়াই তীর সগ্ধ কেনা ক্যামেরা তাক করে 
দাড়ালেন রেজার সামনে ! 

বেশ তুলুন! রেজা চকোলেটের খোল! বাক্স সমেত হাত উচু করে 
দাড়ালেন । 
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টিক। 
তা রেজার পোজ.ট1 তোলবার মতই হলে! বটে ! 


এডেন থেকে চারদিনের পথ পাড়ি দিয়ে “বাতরি? এলো! করাচী বন্দরে । 
করাচী। ভারতের এক বিচ্ছিন্ন অঙ্গ। প্রতিবেশী, তবে পরদেশী বন্দর । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে “বাতরি'কে বিদায় দিয়ে অনেকেই নেমে গেলেন তাদের 
স্বদেশে । অনেক বিদেশীরও যাত্রা হলে। শেষ। 

আলি আর ডরোথী নামলেন তাদের কাচ্চা-বাচ্চাদের নিয়ে। এবার 
স্বদেশে ভাগ্যের সন্ধানে ঘুরবেন তীরা। লর্ড তো কিছুই করলেন না, এবার 
আল্লা ঘি কিছু করেন। 

মিসেস বড়াই রাফিকের সঙ্গ ছাড়লেন না। কাষ্টমস্-এর বেড়াটা অস্তত 
রাঁফিকের সাহায্যে পার হওয়া! ছাড়া আর কোন উপায় নেই হয়তো । 

মিঃ এবং মিসেস হারমানের বাছ্যের দলও নামলেন বাদ্য যন্ত্রের বোঝা 
নিয়ে। তাদের সঙ্গ নিলেন “মদের পিপে+ বুড়ে। জন। মিসেন হারমানের 
পেছনের “ফেউ?। 

লতিফ তার শপ-গার্ল বৌ এম! ক্রাউনকে সযত্বে হাতে ধরে নামালেন 
জাহাজ থেকে | যেন টবে বসানে। দামি ফুলের চারা । কিংবা ভেড়া আনলে! 
পথ দেখিয়ে ব্রিটিশ সিংহীকে । এখন প্রাণে মারা কিংবা জিইয়ে রেখে 
খেলানো--সবই এমা সিংহীর খেয়ালের উপর ভরস]|। 

তাছাড়া নামলেন বেঁটে কে. এম. শা। চিরতরুণ, চিরসবুজ । মিষ্টি 
মান্গুযটি । 

আর নামলেন, সর্বশ্রী ( না, না শা, কথাট। পাকিস্তানের পক্ষে বিশ্র। এবং 
অচল ) মেসার্স আব্বাস, আবঞ্জল, প্রায় গণ্ডা পাঁচেক মহম্মদ, গণ্ডা ছু'য়েক 
থান, গোটা পাঁচেক হুসেন, একটি পুরো ভীন পরিবার এবং জালান, উদ্দিন, 
হানিফ, করিম প্রভৃতি । প্রায় দু'শো! যাত্জী। 

“বাতরি'র বুকখানা যেন অর্ধেক খালি হয়ে গেলো! । তবে হাক্কা হলো 
যেন। খাদের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে এতদিন ভীরু এবং ভারি হয়েছিলো, আজ 
তাদের স্বদেশের মাটিতে নিরাপদে পৌছে দিযে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো 
'বাতরি”। এতদিন ভয়ে-ভাবনাক় প্রায় গলাডুবি হয়ে ছিলো, করাচী বন্দরে 
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হাক্কা! হয়ে বুক পর্ধস্ত ভেসে উঠলে! সে। সাগর-নগর যেন জল থেকে গলা 
উ'চিয়ে দেখতে লাগলে! করাচীর মাটির নগর। 


নামলো আরো! অনেকেই । করাচী দেখবার উদ্দেশ্ত তাদের । সন্ধ্যে 
সাতটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ঘুরে বেড়াবার স্থযোগটুকু অনেকেই ছাড়লেন 
না। বিশেষ করে দেশের মাটির গন্ধ এই করাচীতে বেশ কিছুটাই আছে। 

পার্পার অফিসে পাশপোর্ট জমা রেখে দল বেঁধে বেরুলেন ডাঃ সেন, 
চ্যাটাজি, রামস্বামী, সানিয়াল, রেজা আর কে-জি। অবশ্য দাড়ি-শাড়িও 
নামলেন, তবে জোড়ে । গ্যাংগুলি ও এলিসও হাঁতধরাঁধরি করে নামলেন । 
উইলহেলম্‌ এইটেল একলা ই নামলেন, তবে পরে সঙ্গ নিলেন সানিয়ালদের । 
এইসব প্রাচ্য দেশে পথ পদর্শক হিসাবে এই দলটাই নির্ভরযোগ্য । তা ছাড়া 
নামলেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, ডাঃ রয়,ভাঃ প্রামানিক, এবং আরো 
অনেকেই । 

তবে নামলেন না মিসেল প্যারেলওয়।লা। মিস ইলিয়টও নামলেন না। 
মিসেস ডাট বা দ্তের নামার প্রশ্নই ওঠে না । মিঃ বা মিসেস ধীলন অথবা 
সকন্য! মিঃ-মিসেস মুগ্ধেশ্বরও স্থির করলেন “বাতরি'তেই থাকা। সেলিম হ্‌ক 
আর মিস রীডও ততক্ষণে বার-এ বসে বীয়ার বা ত্র্যাঙ্ি টানাই শ্রেয় 
মনে করলেন। 


করাচীর কাষ্টমস-এ সার্চ-লাইট জলচে। আলোয়-আলে।। 

ভিতরে হৈ-হৈ ব্যাপার । সাগর-নগরের নাগরিকরা মাটির নগরে যে 
দুরবস্থায় পড়েচেন, তা! দেখবার মত। বাক্স, স্থটকেশ সব খেলা, জিনিসপত্র 
ছড়ানো ৷ দু'হাত দিয়ে তাই জিনিস আগলে ধরে ফাড়িয়ে আছেন অনেকেই £ 
শা, আলিরা) হারমানদের দল, বড়াই-জায়া, রফিক প্রভৃতি । যেন চোরা 
কারবারিরা একসঙ্গে ধরা পড়েচে। মুখে তাদের দুর্ভাবনা আর হতাশার 
ছাঁপ। কাষ্টম অফিসারদের প্রশ্ন আর বাকঝ্স-হাতড়ানো চলেচে অবিশ্রান্ত ভাবে। 


সানিয়ার! গেটের বাইরে এলেন। ঘোড়ার গাড়ি, অটোরিক্সা, আর 
বাস রয়েচে ফ্াড়িয়ে। একধারে পান-বিডি-সিগ্রেটের দোকান, খাবারের 
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দোকান, চায়ের দোকান। ঘোড়ার গাড়ির কচোয়ানরা ছেঁকে ধরলো 
তাদের; আইয়ে সাব, ফাষ্টক্লাস গাড়ি, আচ্ছা! ঘোড়া। কাহা জায়েজে ? 
বাজারমে। 

চলিয়ে। পাঁচ রূপেষ়্া ভাড়া। 

ইংল্যাণ্ডেইয়োরোপে দরাদরি করতে হম়নি। জিব্রালটারেও নয়। 
ইজিপ্টে দরাদরি থাকলেও, দরকার পড়েনি। অনেকদিন পরে আবার দর 
কষাকধির পুরোন অভ্যাস চালু করতে হলো । 

নাহি, দে রূগেয়।। 

কচোয়ান ষেমন ঘোড়ার ল]াজ মলতে জানে, তেমন ভারি সাহেবদেরও 
লাজ মলতে কম ওন্তাদ নয়। আরে সাব, আপলোগ বিলাতসে আতেছে, 
আউর মোলাই করতে হে? 

রসিক সানিয়াল বললেন, আরে মিঞা, হামলোক সব দেশি সাব হায়। 
দেখত না চামড়াক। রং? 

শুনে হেসে ফেললে! কচোয়ানরা। আচ্ছা সাব, চার বূপেয়া। 

এমন সময় একট] বাস ছাড়তে দেখে সবাই ছুটে গিয়ে বানখানা ধরলেন । 
ঝর-ঝর শবে বাল চললো । 

সরু পথ। ঘিঞ্িি সহর। এখানে ওখানে ময়ল! ছড়ানো । গাড়ি ঘোড়ার 
খটখট শব্ব, অটে1-রিক্সার ভটভট আওয়াজ, মোটর বাসের প্যাক-প্যাক হর্ণ। 
তার উপর দোকানে দোকানে রেডিয়োর গান, "রাস্তায় হকারের চীৎকার, সব 
মিলিয়ে করাচী সহর সরগরম। সরু ফুটপাথে মুচি নাপিত, ভেলে ভাঞ্জার 
দোকান, ভিখিরীর দল। যাড় গরুও বিচরণ করচে অবাধে । ফুটপাথে 
জায়গ! নেই, তাই লোক চলচে পথ দিয়ে, পার হচ্চে পথ যেখানে সেখানে। 

এ দৃ্তের সঙ্গে বন্ধে, মাদ্রাজ, কলকাতার পথের দৃশ্যের খুব বেশি অমিল 
নেই। তবুসগ্ত বিলাত-ফেরত দেশি সাহেবদের চোখে সবই যেনদৃষ্টিকটু 
লাগলো । কায়রোও এদের হতাশ করেনি, বরং অবাক করে দিয়েছিলো, 
কিন্ত করাচীতে এসে সবই যেন ধাক্কা খেলেন। সঙ্গে এইটেল কি ভাবচেন 
কে জানে! 

এই তে। ধাকক। খাওয়ার শুরু । 
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একটা পানের ঘোকাঁনেয় লামলে এসে রেজ। গ্রঞ্থাব করলেন; পাল 
থাওয়। যাক । অনেকদিন গান খাওয়া হয়নি। 

ঠিক, ঠিক। রামস্বামী সমর্থন করলেন। 

পান কিনে খেলেন সবাই । এইটেল প্রথমে ইতস্তত করলেও দলে পড়ে 
খেলেন একট1। তাঁর জীবনযাত্জায় অনেক কিছুই তে! বদলাতে হবে| কাজেই 
শুরু ছোক হাতে খড়ি। কে-জিও পাইপ পকেটে রেখে পান চিবোলেন একটি। 

আচ্ছা, বিড়ি খেলে কেমন হয়? সানিয়ালের প্রস্তাব । 

মন্দকি? সবাই প্রায় রাজী। 

খাকি-ব্র্যাণ্ ধরালেন সবাই । রেজা ছাড়া। বিশুদ্ধ দেশি ধুমপান। 

করাচীর পথে ফিট-ফাট স্থাটপরা-সাবদের পান চিবোনো! এবং বিড়িটান। 
দেখে লুডি-পায়জামা পরা অনেকেই অবাক হয়েই দেখলো।। ভিখিরীরাও 
ঘরের মানুষ ভেবে সাহস করে হাত পেতে এগিয়ে এলে। কাছে। 

কাজেই পলাতক হতে হলে! সেখান থেকে । 

কাছেই স্টেশন, বাজার, সিনেম। বাড়ি ইত্যাদি দেখে অটোরিক্সা গোটা 
চারেক ভাড়া করলেন তারা । হাত ঘড়িতে সাড়ে নটা। এবার জাহাজ 


ঘাটায়! 
এসব পহুর বহু দেখা আছে, আরো! বহুদ্দিন দেখতে হবে । কাজেই ছেড়ে 


যেতে দুঃখ নেই। 


'বাতরি' ছাড়লে! পরদিন ভোরে । 

করাচী বন্দরের তখন ঘুম ভেডেচে। কিন্তু তখনো 'বাতরি'র 
ডেকে কাষ্টম অফিসারদের নেশার ঘোর ভাঙেনি। ডেক-চেয়ারে এলিয়ে 
গড়ে ঘুমুচ্চেন সব। 

রাজ্রে জাহাজে ডিউটি দেবার পর, বার-এ গিয়ে মাত্রা-জ্ঞান ভূলে এমনি 
'রসস্থ' করেচেন নিজেদের, যে, আত্মস্থ হবার শীগ্রী কোন সম্ভাবনা আছে বলে 
মনে হলে। না। অগত্যা, পাক-সেপাহির! তাদের চ্যাংদোল! করে ডেক 
থেকে জেটিতে নামালে|। জাহাজের মাল নিয়ে ধাদের কারবার, তারা যদি 
লোভব্শত নিজেরাই বেসামাল হয়ে বেমালুম “মাল” বনে যান তাতে 
আশ্চর্ধ হবার আছে বৈকি? 
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তারা যখন ডেক থেকে একে-একে খালা হলেন, তখন পুব-আকাশ 
রাঙা হয়ে উঠেচে। হয়তো লঙ্জায়। কুর্ধ-যাত্রা শুরু হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
«বাতরি' পাড়ি দিলো ভারতের দিকে। 


জাহাজট1 কেমন ফাক! হয়ে গেচে। যেন ভাঙা হাট। 

জাহাজের অনেক কেবিনই ফাঁকা, লাউঞও প্রায় খালি । ডাইনিং হলের 
চেয়ার-টেবিলগুলে! বেকার | ডেকে চেয়ারগুলোর অনেকেই খালি-কোল নিযে 
পুড়চে রোদ রে । 

সাগর-নগরের নাগরিকদের মনও থেন ফাকা । 

হিন্ুস্থানের সঙ্গে পাকিস্থানের সন্ভীব নেই? হয়তো । হিন্দৃস্থানের বিরুদ্ধে 
পাকিস্থান বিষোদগার করে? হয়তো । হিন্দুস্থানের লোক পাকিস্থানে 
নিরাপদ নয়? হয়তো । 

কিন্তু সাগর-নগরে দুই রাজ্যের নাগরিকদের তো ভাব ছিলো, 
মিল ছিলো! আর ছিলে বলেই বুঝি পাবিস্থানী বন্ধুদের, ভাইদের 
ছেড়ে হিন্দৃস্থানী-হৃদয়ে আত্মীম্-বিচ্ছেদ-বেদনা দিলে দেখা । সাগর- 
নগরে খবরের কাগজ নেই, ইন্তাহার নেই, রেডিয়ো নেই-_অর্থাৎ 
বিষোদগারের উপায় নেই, কান-ভাঙাবার ব্যবস্থা নেই। অতএব শত্রুতা নেই, 
ঝগড়া নেই। কাজেই এই কটা দিন দুই দেশের নাগরিকদের হাদয়ে বিষের 
জালা ছিলে! না, ছিলো বৈষ্ণব প্রেম । 

তবে ধারা গত কাল পাকিস্থানের মাটিতে প1 দেবেন, কিংবা আগামী 
কাল হিন্দস্থানের মাটিতে দেবেন পা, হাতে পাবেন খবরের কাগজ, কানে 
শুনবেন রেডিয়ো-সংবাদ--তাদের মন কি আবার বিষিয়ে উঠবে না? হয়তো 
উঠবে। কিন্তু এ-ও ভাববেন তীরা-সাগর-নগরে তো আমরা বেশ 
মিলেমিশেই ছিলাম ! 

তাই হয়। এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয়। অতএব সাগর- 
নগরের নাগরিকর! মাটির নগরে গিয়ে তাদের প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসা সেখানকার 
মাটির তলায় ষদি চাঁপা দেন--তাতে অবাক হবার কি আছে? 

মাটির-নগর যদি স্বার্থের হাট হয়, তবে সাগর-নগর জনগণের মহাতীর্থ! 
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কোনরকমে দিনটা কাটিয়ে, রাত্রে ডিনার সেরে সবাই এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ালেন, লাউঞ্জে টিলেঢালা গল্প জুড়লেন, বার-এ বসে হাই তুললেন। পরে 
যে-ধার কেবিনে গিয়ে “লক' করলেন দরজা । 


অগ্ভই শেষ রজনী । 

রাত পোহালেই দেখা দেবে ভারতের সীমান্ত রেখা, পশ্চিম ঘাট। 
সবুজের সমারোহ । সারবন্ধী অট্টালিকা । জাহাজ বাধা বন্দর। 

মন চঞ্চল হয়ে উঠেচে অনেকেরই । 

ঠা, অনেকেরই | 

অনেকের কাছেই এই শেষ রক্গনী বিশেষ রজনী । আর দেখা হবে কিনা, 
কেজানে? আবার এমনি করে হাতে হাত রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে থাকতে 
পারবে কি? কর্তব্যের টানে কে কোথায় ছিটকে পড়বে, ঠিক আছে 
নাকি তার? 

এনাক্ষী রাও আর সি. মিটার বোট-ডেকে এক আবছা কোণে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসে আছেন। মিটারের কাধে এনাক্ষী রাওয়ের মাথা হেলানো | 

এনাক্ষী ? 

বলো মিটার! 

আর কি আমাদের দেখা হবে ন1? 

কেন হবে না? 

আমি যে ভবঘুরে! কোথায় থাকবো ঠিক নেই। 

তবু তোমার মনে তো আমি থাকবো? 

নিশ্চয়ই থাকবে এনাক্ষী। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। 

সি. মিটার তার বলিষ্ঠ ছু" হাতে এনাক্ষীর দেহলতাকে জড়িয়ে ধরে টেনে 
নিলেন নিজের কোলের মধ্যে । 

এনাক্ষী? 

কি? 

আমার কথা সত্যিই তোমার মনে থাকবে? 

যতদিন আমি থাকবে! এই পৃথিবীতে, ততদিনই তুমি থাকবে আমার 
মনে। এঁচটাদসাক্গী। 


১৫৫ 


শুনে আকাশের চাদ বুঝি হাসলো । 
সি. মিটারও হাসলেন। 
বললেন, চলো যাই কেবিনে । 


এস. গ্যাংগুলি আর এলিস বসে আছেন আধ-অন্ধকাঁর ফাঁক! লাউগ্জে। 
অন্তই শেষ রজনী । না? গ্যাংগুলি বললেন। 
হু'। এলিসের উত্তর । 
শেষ চিহ্ন পাবে! না এলিস ? গ্যাংগুলির আশ] 
পবে। তবে তোমাকে একট। কবিতা শোনাতে হবে। 
কবিতা ? 
ঠ্যা। তোমার গলায় কবিতা আমার ভারি ভালে। লাগে। 
তাই নাকি? বেশ-- 

ম্বপনে দৌহে ছিন্ন কী মোহে? জাগার বেলা হল-__ 

যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো । 

ফিরিয়া! চেয়ে এমন কিছু দিয়ো 

বেদনা হবে পরম রমণীয়-_- 

আমার মনে রহিবে নিরবধি 

বিদায়খনে খনেকতরে যদ্ি--সজল আখি তোল ।” 
থামলেন গ্যাংগুলি £ এবার আমার প্রাপ্য দাও। 
এই নাও। 
এলিস একে দিলেন চুম্বন গ্যাংগুলির গালে। 
হেসে গ্যাংগুলি বললেন, এরপর চুগ করে থাকা কাপুরুষত| | স্বীকার 
করো তো? 

করি। 
অতএব-_ 
প্রতিদান দিলেন গ্যাংগুলি। 
এলিস বললেন, তার মানে, আমি সেই ধনী হয়েই থাকলাম । 
হ্যা। হ্থদে আসলে প্রাপ্য আমার বাড়ক। 
হাতঘড়ি দেখলেন এলিস £ চলো, শুতে যাবে না? 
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তোমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করচে ন! এলি! 
আমারো । 
তবু জনেই উঠে দাড়ালেন। অনেক রাত হলে|। 


কিন্তু উঠে ঠ্লাড়াবার ক্ষমতা নেই হক এবং মিস রীভের। দু'জনেই 
বার-এর এক কোণের টেবিলে মাথা গুঁজে পড়ে আছেন । 

অস্যই শেষ রজনী । 

তাই স্থরার শেষ সীম! পার হয়ে অসীমে ডুবে আছেন। সামনের গেলাস 
ছুটোই নিঃশেষিত ! 

বার-বয় অবস্থা দেখে ষটয়ার্ড আর ই্ার্ভেসকে খবর দিয়েচে। 

হালে স্তার! 

হালো মাদাম! 

উ? 

“বার” বন্ধ হয়ে গেচে। অনেক রাত হয়েচে। কেবিনে যান! 

নো। 

নেভার! 

প্লীজ! দ্বীজ! 

গেট. আউট। 

অগত্যা ু়ার্ড ধরে তুললেন হককে, মিস রীডকে ইয়ার্ডেস। 

অরাইট! হক টিলে পায়ে উঠে দীড়ালেন। সুরেলা গলায় বললেন, 
জিল্‌, লেটস্‌ গো! টুগযাদ[র-_টু ইয়োর কেবিন, অর টু মাই কেবিন? 

কিন্তু বেরসিক ইয়ার্ড এবং ই্য়ার্ডেসটি তাঁদের ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে 
ঢুকিয়ে দিলো! যাঁর যার কেবিনে ! 


মন্কোর রামস্বামী জেগে বই পড়ছিলেন। নিউইয়র্ক হকের কাণ্ড দেখে 
মুচকে হেসে আবার বইয়ে মন দিলেন । হৃক ধড়াম করে নিজের বার্থে বসলেন 
ঘাড় ঝুলিয়ে £ ড্যাম-ফুল-সোয়াইন ! 

য়ার্ড ততক্ষণ দরজা টেনে দিয়ে বাইরে চলে গ্রেচে। 

মিস রীডের কেবিন খালি । 
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করাচীতে নেমে গেচেন মিসেস এচ. ট্টাকার্ড--তার কেবিনের সঙ্গিনী । 
ইয়ারে মিস রীডকে খালি কেবিনে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা 
দিলো টেনে। 

আ, টু-উ হট. ! 

পাখাট! ফুল-ফোর্সে চালিয়ে দিলেন মিস রীড | উপরের ডেকে বার-এ 
চমৎকার হাওয়া ছিলো । এযেন গোডাউন । 

ড্যাম্‌ দিস্‌ ট্রপিক্যাল ক্লাইমেট ! 

ঠাণ্ডা দেশের মেয়ের মেজাজ গেলে! গরম হয়ে। রডীন মেজাজটা! গেঁজে 
যাবার জোগাড়! রাঁগে গজগজ করতে লাগলেন মিস রীড। জুতো! জোড়া 
খুলে টান মেরে ছুড়ে ফেললেন। খুলে ফেললেন নাইলনের স্বিন-কলার 
মোজা। পটু পট করে বোতাম খুললেন ব্লাউজের ৷ বেন্টখুলে নামিয়ে 
দিলেন পঁরণের নেভিবু স্কার্ট। আগ্ডার-ড্রেস, প্যার্টি বা বুমার, ব্রাসায়ার-_ 
সব, সব একে একে দেহত্যাগ করলে! মিস রীডের । 

মুক্তি! যেন বন্ধন থেকে মুক্তি পেলেন মিস রীড | বেসিনে লাগানো 
আশির সামনে দীড়িয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে নিজের দিকে চেয়ে বললেন, নাউ 
মাই স্থইট জিল, মাই ইয়ং লাভলি গাল-_হাঁউ ডি ইউ ফিল্‌? 

তবে নিশ্চয়ই ভালে! “ফিল্ করছিলেন ন1। 

তাই হাত ছু'খানা নিজের মুখের উপর চেপে ধরলেন একবার । পরে গিয়ে 
বললেন নিজের বার্থে। গালে হাত দিয়ে কী যেন ভাবলেন একবার । 
বললেন, গুড নাইট, মাই ব্রাউন ফ্রেণ্ড। 

বলেই মদিরাবেশে মিস রীভ তার শুভ্র নগ্রতন্থ এলিয়ে দিলেন বার্থের 
শুভ্র নরম বিছানায় । 

আর, কেবিনের নিলজ্জ পোলিশ আলোটা লোভীর মত সারারাত ধরে 
গিলতে লাগলো ইংরেজ ললনার নগ্ন-সৌন্দর্য। 


সাগর-নগরে দেখা দিলো শেষ-স্থর্য | 

নাগরিকদের যাত্রা হলো শেষ। কেবিনে কেবিনে চাঞ্চল্য । বাক্স 
গোছাবার পালা । টেবিলে সাজানো! চিরুণী, বুরুশ, টুথপেষ্ট, রেঞ্জার, সাবান, 
সেন্ট, পাউডার--সব একে একে ঢুকলো স্থ্যটকেসে, বাক্সে। স্লিপিং স্থ্যট, 
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ড্রেসিং গাউন, রুমাল, টাই, সার্ট, স্কট, রাউজ ইত্যাদি কিছুই যেন বাইরে 
পড়ে নাথাকে। 

সাগর-নগরের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই চুকবে সব মম্পর্ক। চলমান 
জীবনের চাকা তখন চলবে মাটির নগরের মাটির পথে। তখন তো আবার 
বসতে হবে দোকান সাজিয়ে, সংসার সাজিয়ে? তখন লাগবে ন! এ 
দৈনন্দিন জিনিসগুলো ? 

লাগবে। তাই সংসারীরা গুছিয়ে তুললো ছড়ানো তাঁদের জিনিসপত্র । 


ব্রেকফার্ট্ের ঘণ্টা বাজলো! | রোজকার মতই। 
বসলেন সবাই | তবে সেই হৈ-হৈ আর নেই। শুধু বিদায়-বেদনার গুঞ্জন | 


এই শেষ দেখা হয় তো। 

না, নী। নিশ্চয়ই যাবো আপনার বাঁড়িতে। আপনিও আসবেন 
কিন্তু। 

নিশ্চয়ই | 


বেশ কাটলো ক'টা দিন। না? 

সত্যি! এন্বতি ভোলবার নয়। 

এখন কেবলি বাড়ির কথা মনে পড়চে। 

পড়বেই তো । কতদিন পরে দেখা হবে সকলের সঙ্গে ! 

আমার ওয়াইফ তো বন্ধে পর্যস্ত আসতে চেয়েছিলেন। আমি কায়রো 
থেকে বারণ করে লিখেচি। 

আমার মা লিখেচেন, বন্বেতে যেন একদিনও না থাকি। সোজা 
কলকাতায় চলে যাই যেন। 

আর আমি ভীবচি আমার দিদির কথা। উঃ, তার এ বেশ দেখবো 
কি করে ভাবতেও পারচিনে। মাত্র চার মাস আগে ভ্মীপতিটি মারা গেচেন। 

সত্যি+ দেশে গিষে কত কী যে বদল হয়েছে দেখবে! ! 

আবার তারাও দেখবেন আমরা কত বদলে গেচি। 


ডাইনিং হলের এক কোণের একটি টেবিলে বসেচেন মিসেস ডাট আর 
মিস ইলিয়ট। 
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মিসেস ভাট কফির কাপে ছোট্ট একটা চুমুক দিপ়্ে ক্লান হেসে বললেন, 
মিস ইলিয়ট, স্বার্থপরের মত আমার কি মনে হচ্চে জানো? 

কি? 

মনে হচ্চে, জাহ।জখানা যদি বন্ধে নাপৌঁছে আজীবন সমৃত্রময় ঘুরে 
বেড়াতো, তবেই যেন ভালো ছিলো । অথচ দেখো, তৃমি হয়তো ভাবচো, 
জাহাজখাঁনা বন্ধে পৌছুতে এতো! দেরি করচে কেন? না? তোমাদের 
বিয়ে কধে ? 

মিস ইপিয়ট বলেন) ডেলহি-তে পৌছুলে উইলির সঙ্গে কনসান্ট 
করেই দিন ঠিক হবে। 

মিসেস ভাট বললেন, এই সবহারা ইপ্ডিযান দিদিটি তোমায় সর্বাপ্তকরণে 
আশীর্বাদ করচে, তোমরা স্থুখী হও । 

শুনে মিস ইলিয়ট ভাবাবেগে মিসেস ডাটের হ।তথানা ধরে মুছ চাপ 
দিলেন একবার । 


এ, এ যে দেখা যাচ্ছে! 

সমুদ্র সীমায় লম্বাটে কালো দাগ। বন্ধে। 

“বাতরি'র ডেকে একদিকে প্রায় সবাই হয়েচে জড়ো । এঁধে তাদের 
দেশ, স্ব্দেশ। ইতিয়া। 

ক্রমে কালো দাগ বড় হলো । সবুজ হলো। 

শস্ত-শ্যমল। ভারতবর্ষ ! 

কখন এঁ সরস মাটির পরশ পাবো? সবাই বুঝি তাই ভাবচে । 

লাঞ্চের ঘণ্টা পড়লো । 

সাগর-নগরে শেষ ভোজনপর্ব। নাগরিকদের শেষ প্রাপ্য মিটিয়ে দেবার 
আয়োজন। 

খাওয়ার দিকে মন নেই কারোর । কোন রকমে পেট ভরানো। মনে 
উতৎ্কঠা, দুশ্শিস্তা। 

কারণ? কাষইমস্-এর বেড়া । 

বেড়া পার হলে, তবে শান্তি। অনেকেই সন্তায় সিগ্রেট কিনেচেন, 
যতগুলো সঙ্গে নেওয়া যায়, তার চাইতেও বেশি। কারোর কাছে ছটো 
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বিষ্টওয়াচ। একটা হাতে, একটা পকেটের মধ্যে । রেভিয়োটার জনকে. 
আবার ডিউটি ধরবে কিনা কে জানে? অনেকের স্থাটকেসে সম্তায় কেনা" 
ব্র্যাঙ্ডির বোতলও স্থান পেয়েচে। 

হুর্ভাবনা অকারণে নয় । 


আরো, আরে কাছে এগিয়ে এসেচে বন্বে। বন্ধে বন্দর । ভারতবর্ষ! 

“ওই ভারত.! ওই আমার যৌবনের বৃন্দাবন, বার্ধকেঃর বারানলী__ 
ভারতভূমি! ওই আমার ইহকালের সাধনা, পরকালের কামনা-_ 
ভারতমাতা ! 

বন্দরে নোঙর কর! জাহাজগুলো বিমুচ্চে। পোর্ট অফিসটা মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে। এ যে গেটওয়ে অব ইত্ডিয়া £ পঞ্চম জর্জের ভারত পদার্পণের 
স্থাপতা-স্বাক্ষর। আর এঁ_ এ তো তাজমহল হোটেল। 

ইনাকুলার চোখে লাগিয়েচেন অনেকেই । 

বাইরে থেকে ইওিয়াকে কেমন দেখা যায়, দেখতে হবে না? অনেকেই 
ক্যামের! তাক্‌ করে দীড়িয়ে। ইত্ডিয়ার ফটো তুলতে হবে। 

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন রেলিং ধরে একদৃষ্টে দাড়িয়ে আছেন। আ) 
ইত্ডিয়া ! ছুশেো বছর আমাদের ইংল্াতের অধীনে ছিলো এ ইত্ডিয্না । এখন 
কমনওয়েলথ কাণ্টি, ! 

হয়তো ফাস্টক্লাস ডেক থেকে মিসেস হোরও চেয়ে আছেন ইও্ডয়ার 
দিকে। গীটার দেশ। লর্ড কৃষ্ণার লীলাভূমি! হাউ ফরচুনেট আই 


আম্‌! 


ধীরে ধীরে--অতি ধীরে সাগর-নগর এসে ঠেকলো! মাটির নগরের গানে । 
বাঁধা পড়লো বন্দরের লৌহ-বন্ধনে। পাতা হলো সিড়ি। 

চাঞ্চল্য দেখ! দিলে! সাগর-নগরে । শুরু হলো পোট” কুলিদের 
আনাগোনা । শুরু হলে! কেবিন থেকে বাক্স বয়ে নামানো আর যাত্রীদের 
নামা। 


দ্বল' ভেঙে গেচে। 
এখন সবাই নিজেকে নিয়ে ব্ন্ত। নিজেরটুকু নিয়ে ব্যন্ত। কোথাদ্র 
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সাগর নগর--১১ 


সানিয়ান? কোথায় রামন্বামী? কোথায় ভাঃ সেন? আর কোথা থা 
দাড়িশাড়ি? গ্যাংগুলি-এলিস ? হক-বীড ? ডাট-ইলিয়ট ? 

ব্যন্ত। বড় ব্যস্ত সবাই। 

অবশ্ত একে একে নেমেচেন সবাই । দ্লীড়িয়েচেন সবাই ডকের কাষ্টম- 
হাউসের সামনে । লাইন করে দ্লাড়িয়েচেন সবাই । বেড়া পার-হলেই ছড়িয়ে 
পড়বেন মাটির-নগরে । 

পরে হারিছ যাবেন, মিশে যাবেন মাটির নগরের জনতার সঙ্গে । ভারতের 
জনতার মাঝে । 

“বাতরি' দাড়িয়ে আছে ডকে । তার কর্তব্য শেষ । বুঝি বিশ্রাম নিচ্চে। 
বিরাট সাত তল! জাহাজখান। সমুদ্রকে আড়াল করে দাড়িয়ে! 

অদূরে লাইন করে দীড়িয়ে আছেন প্রাক্তন সাগর-নাগরিকরা-মাটির 
নগরে নাগরিকত্ব লাভের আশায় । 


এঁ যাঃ! আমার গ্লাভজোড়া কেবিনে পড়ে আছে যে? 

কিউ-এ দাড়ানো রেজ। প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন £ আমি আসচি, 
আমার জাম্নগাটা রাখবেন তো1। 

ছুটলেন রেজা জাহাজে । 

কেবিন থেকে শেষ মালপত্র নামাচ্চে কুলির1। 

রেজা লোহার পি'ড়ি বেয়ে উঠলেন। ছুটলেন অতি পরিচিত অলি-গলি 
দিয়ে তার কেবিনের দিকে । 

নির্জন প্যাসেজগুলে নি:স্তন্ধ। কেবিনগুলোর দরজা খোলা। ফাকা। 
লাউপ্জের সীটগুলো খালি, বেকার। লোক নেই, জন নেই। মাঝে মাঝে 
₹'একজন ইুমার্ড বা ই্য়ার্ডেস গল্প করচে। 

তরতর করে নেষে গেলেন রেজা নীচের ডেকে, তার কেবিনে । খোলা 
পড়ে আছে কেবিন। 

এ যে, এ যেত্রাকেটে ঝুলচে তার গ্লাভজোড়া! ইস্‌! বড্ড ভুল হচ্ে 
যাচ্ছিলো ! প্যারিস থেকে কেন! তার সাধের গ্লাভজোড়া ! 

বেরিয়ে এলেন রেজা কেবিন থেকে । ফিরে চললেন ম্যাট্রেস পাতা 
প্যাসেজ দিয়ে, সিড়ি দিয়ে, উপরের ডেকের লাউপ্রের ভেতর দিয়ে। 
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শুধু তার পাসের ধপ ধপ শবা। 
কানে বেস্রো! লাগচে রেজার। অদ্ভুত লাগচে। অসহা মনে হচ্ছে। 


বেরুবার পি'ড়ির কাছে হঠাৎ একবার থমকে দীড়ালেন রেজা । চেস্নে 
দেখলেন জনহীন প্রাণহীন সাগর-নগরের দিকে । 

নীরব, নিঃস্তবধ, €প্রতপুরী । 

জলসার শেষে ষেন নাট-মন্দির ! 


গুডবাই বাতরি। 

সেলুটি জানালেন রেজা | 

তারপর লোহার সিঁড়ি বেধে নামতে লাগলেন--সাগর-নগরের শেষ 
নাগরিক। 


ফাপা জাহাজের লোহার পিড়িতে তার জুতোর শব হতে লাগলো : 
ঠন-ঠন-ঠন। 


